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ПИСЬМО К УЧЕНОМУ COCEIY 


Ceno Блины-Съедены 


Дорогой Соседушка. 

Максим... (забыл как по батюшке, извените вели- 
кодушно!) Извените и простите меня старого стари- 
кашку и нелепую душу человеческую за то, что осме- 
ливаюсь Вас беспокоить своим жалким письменным 
лепетом. Вот уж целый год прошел как Вы изволили 
поселиться в нашей части света по соседству со мной 
мелким человечиком, а я все еще не знаю Вас, а Вы 
меня стрекозу жалкую не знаете. Позвольте x драго- 
ценный соседушка. хотя посредством сих старческих 
гиероглифоф познакомиться с Вами, пожать мыслен- 
но Вашу ученую руку и поздравить Вас с приездом 
из Санкт-Петербурга в наш недостойный материк, на- 
селенный мужиками и крестьянским народом т. е. 
плебейским элементом. Давно искал я случая познако- 
миться с Вами, жаждал, потому что наука в некото- 
ром роде мать наша родная, все одно как и цивилиза- 
цыя и потому что сердечно уважато тех людей, знаме- 
нитое имя и звание которых, увенчанное ореолом 
популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами, 
лентами и аттестатами гремит как гром и молния по 
всем частям вселенного мира сего видимого и невиди- 
мого т. е. подлунного. Я пламенно люблю астрономов, 
поэтов, метафизиков, приват-доцентов, химиков и 
других жрецов науки, к которым Вы себя причисляете 
чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е. продукты 
и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали во 
время умственного сидения с трубами, градусниками - 
и кучей заграничных книг с заманчивыми рисунками. 
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‘Недавно заезжал B мои жалкие владения, B мои руины 


и развалины сосед мой Герасимов и со свойственным 


ему фанатизмом бранил и порицал Ваши мысли и идеи 


касательно человеческого происхождения и других 
явлений мира видимого и восставал и горячился против 
Вашей умственной сферы и мыслительного горизонта 
покрытого светилами и аэроглитами. Я не согласен 
€ Герасимовым касательно Ваших умственных идей, 
потому что живу и питаюсь одной только наукой, KOTO- 


‚ рую провидение дало роду человеческому для вырытия 


из недр мира видимого и невидимого драгоценных Me- 
талов, металоидов и бриллиантов, но все-таки простите. 
меня, батюшка, насекомого еле видимого, если я осме- 
люсь опровергнуть по-стариковски некоторые Ваши 


‘идеи касательно естества природы. Герасимов сообщил 


мне, что будто Вы сочинили сочинение в котором изво- 
лили изложить не весьма существенные идеи Ha WOT 
людей и их первородного состояния и допотопного бы- 
тия. Вы изволили сочинить что человек произошел от 
обезьянских племен мартышек орангуташек и T. п. 
Простите меня старичка, но я c Вами касательно этого 
важного пункта не согласен и могу Вам запятую по- 
ставить. Ибо, если бы человек, властитель мира, умней- 
mee из дыхательных существ, происходил от глупой и 
невежественной обезьяны то у него был бы хвост и ди- 
кий голос. Если бы мы происходили от обезьян, то нас 
теперь. водили бы по городам Цыганы на показ и мы 
платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по 
приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. 
Разве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы не но- 
сим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы лю- 
били бы и не презирали бы женщину, если бы от нее 
хоть немножко пахло бы обезьяной, которую мы ка- 
ждый вторник видим у Предводителя Дворянства? 
Если бы наши прародители происходили от обезьян, 
TO их не похоронили бы на христианском кладбище; 
мой прапрадед например Амвросий, живший во время 
бно в царстве Польском был погребен не как обезья- 
Ha, а рядом c абатом католическим Иоакимом Шоста- 
ком, записки коего об умеренном климате и неумерен- 
ном употреблении горячих напитков хранятся еще 
доселе у брата моего Ивана (Маиора). Абат значит 
католический поп. Извените меня неука 3a TO, что Me- 
шаюсь в Ваши ученые дела и толкую по-своему по 
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старчески и навязываю вам свои дикообразные и каз 
| кие-то аляноватые идеи, которые у ученых и цивили- 
зованных людей скорей помещаются в животе чем в. 
голове. Не могу умолчать и не терплю когда ученые 
неправильно мыслят в уме своем и не могу не возра- 
зить Вам. Герасимов сообщил мне, что вы неправиль- 
но мыслите об луне т. e. об месяце, который заменяет. 
нам солнце в часы мрака и темноты, когда люди спят, 
а Вы проводите электричество с места на место и 
Фантазируете. Не смейтесь над стариком за то что так 
тлупо пишу. Вы пишите, что на луне т. е. на месяце 
живут и обитают люди и племена. Этого не может быть 
никогда, потому что если бы люди жили на луне то 
заслоняли бы для нас магический и волшебный свет ее 
своими домами и тучными пастбищами. Без дождика 
люди He могут жить, а дождь идет вниз на землю, а He 
вверх на луну. Люди живя на луне падали бы вниз. 
на землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпа- 
лись бы на наш материк с населенной луны. Могут ли. 
люди жить на луне, если она существует только ночью, 
а днем исчезает? И правительства не могут дозволить 
жить на луне, потому что Ha ней по причине далекого 
расстоянии и недосягаемости ее можно укрываться от 
повинностей очень легко. Вы немножко ошиблись. Вы 
сочинили и напечатали в своем умном соченении, как. 
сказал мне Герасимов, что будто бы на самом величай- 
шем светиле, на солнце, есть черные пятнушки. Этого 
не может быть, потому что этого не может быть нико- 
ria. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если HA 
солнце нельзя глядеть простыми человеческими гла- 
зами, и для чего на нем пятны, если и без них можно 
обойтиться? Из какого мокрого тела сделаны эти самые 
пятны, если сни не сгорают? Может быть, по-вашему 
и рыбы живут на солнце? Извените меня дурмана ядо- 
BETOTO, что так глупо съострил! Ужасно я предан Ha- 
уке! Рубль сей парус девятнадцатого столетия для меня 
не имеет никакой цены, наука его затемнила у моих 
глаз своими дальнейшими крылами. Всякое открытие 
терзает меня как гвоздик в спине. Хотя я невежда и 
старосветский помещик, а все же таки негодник ста- 
рый занимаюсь наукой и открытиями, которые собст- 
венными руками произвожу и наполняю свою нелепую 
головешку, свой дикий череп мыслями и комплектом 
величайших знаний. Матушка природа есть книга, ко- 
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торую надо читать и видеть. Я много произвел откры- 
тий своим собственным умом, таких открытий, каких 
еще ни один реформатор не изобретал. Скажу без хва- 
стовства, что я не из последних касательно образован- 
ности, добытой мозолями, а не богатством родителей 
т. е. отца и матери или опекунов, которые часто губят 
детей своих посредством богатства, роскоши и шести- 
этажных жилищ с невольниками и электрическими по- 
звонками. Вот что мой грошовый ум открыл. Я открыл, 
что наша великая огненная лучистая хламида солнце 
раз в год рано утром занимательно и живописно играет 
разноцветными цветами и производит своим чудным 
мерцанием игривое впечатление. Другое открытие. От- 
‘чего зимою день короткий, а ночь длинная, а летом 
наоборот? День зимою оттого короткий, что подобно 
всем прочим предметам видимым и невидимым от хо- 
лода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а 
ночь OT возжения светильников и фонарей раситиря- 
ется, ибо согревается. Потом я открыл еще, что собаки 
весной траву кушают подобно овцам и что кофей для 
полнокровных людей вреден, потому что производит 
в голове головокружение, а в глазах мутный вид и 
тому подобное прочее. Много я сделал открытий и 
кроме этого хотя и не имею аттестатов и свидетельств. 
Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей-богу. 
Откроем что-нибудь вместе, литературой займемся 
и Вы меня поганенького вычислениям различным. 
поучите. 

Я недавно читал у одного Французского ученого, 
что львиная морда совсем не похожа на человеческий 
лик, как думают ученыи. И насщот этого мы погово- 
рим. Приежжайте, сделайте милость. Приежжайте 
хоть завтра например. Мы теперь постное едим, но для 
Вас будим готовить скоромное. Дочь моя Наташенька 
просила Вас, чтоб Вы с собой какие нибудь умные 
книги привезли. Она у меня эманципе все у ней ду- 
раки только она одна умная. Молодеж теперь я Вам 
скажу, дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко 
мне прибудет брат мой Иван (Маиор), человек хороший 
но между нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это 
нисьмо должен Вам доставить мой ‚ключник Трофим 
ровно в 8 часов вечера. Если же привезет его пожже, 
TO побейте его по щекам, по профессорски, нечего 
с этим племенем церемонится. Если доставит пожже TO 
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значит в кабак анафема заходил. Обычай ездить к co- 
седям не нами выдуман не нами и окончится, а потому 
непременно приежжайте с машинками и книгами. 
Я бы сам к Вам поехал, до конфузлив очень и сме- 
лости не хватает. Извените меня негодника за бес- 
покойство. 

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отстав- 
ной урядник из дворян, ваш сосед 


Василий Семи-Булатов. 


1880 


ДЕПУТАТ, ИЛИ ПОВЕСТЬ O TOM, 
RAR У ДЕЗДЕМОНОВА 25 РУБЛЕЙ ПРОПАЛО 


Посвящается Л. И. Пальмину 


— Тосс... Пойдемте в швейцарскую, здесь неудоб- 
HO. ‚ Услышит.. 

`Отправились в швейцарскую. Швейцара Макара, 
чтоб он не подслушал и не донес, поспешили услать 
в казначейство. Макар взял рассыльную книгу, надел 
папку, но.в казначейство не пошел, а спрятался под 
лестницей: он знал, что бунт будет... Первый загово- 
рил Кашалотов, за ним Дездемонов, после Дездемо- 
нова зрачков... забушевали опасные страсти! По кра- 
сным лицам забегали судороги, по грудям застучали 
кулаки... 

-— Мы живем во второй половине девятнадцатого 
столетия, а не черт зпает когда, He в допотопное Bpe- 
мя! — заговорил Hamazoros. — Что позволялось этим 
толстопузам прежде, того не позволят теперь! Нам на- 
_ доело наконец! Прошло уже то время, когда... И т. д. ... 

Дездемонов прогремел приблизительно то же са- 
мое. Зрачков даже выругался неприлично... Все загал- 
дели! Нашелся, впрочем, один благоразумный. Этот 
благоразумный состроил озабоченное лицо, вытерся 
засморканным платочком и проговорил: 

— Ну, стоит ли? Ах... Ну, положим, пусть... это 
правда; но с какой стати? Какою мерою мерите, та- 
ROW и BAM возмерится: и против Bac бунтовать будут, 
когда вы будете начальниками. Верьте слову! Губито 
только себя. 

Но не послушали благоразумного. Ему не дали до- 
говорить и оттиснули его к двери. Видя, что благора- 
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зумием ничего не возьмешь, он стал nn pay are 
и сам забурлил. 

— Нора же наконец дать ему понять, что мы та- 
кие же люди, как и OH! — сказал Дездемонов. — Мы, 
повторяю, He холуи, не плебеи! Мы не гладиаторы! 
Издеваться над собой мы не позволим! Он тыкает на 
нас, не отвечает на поклоны, морду воротит, когда 
доклад делаешть, бранится... Нынче и Ha лакеев тыкать 
нельзя, а не то что на благородных людей! Так и cxa- 
зать ему! 

— А намедни обращается ко мне и спрашивает: 
«В чем это у тебя рыло? Пойди к Marapy, пусть он 
тебе шваброй вымоет!» Хороши шутки! А то од- 
нажды... | | 

— Иду я с женой однажды, — перебил Зрачков,— 
встречается он... «А ты, говорит, губастый, вечно с 
девками шляешься! Среди бела дня даже!» Это, ro- 
_ворю, моя жена, ваше-ство... И не извинился, а только 
губами чмокнул! Жена от этого самого оскорбления 
три дня ревма ревела. Она не девка, а напротив... сами 
знаете... | 

— Одним словом, господа, жить так долее невоз- 
можно! Или мы, или он, а вместе служить нам ни в 
каком случае невозможно! Пусть или он уйдет, или 
мы уйдем! Лучше без должности жить, чем реноме 
свое в ничтожестве иметь! Теперь девятнадцатое сто-. 
летие. У всякого свое самолюбие есть! Я хоть и ма- 
ленький человек, а все-таки я не субъект какой-ни- 
будь и у меня в душе свой жанр есть! Не позволю! 
Так и сказать ему! Пусть один из нас пойдет и ска- 
жет ему, uro так невозможно! От нашего имени! Cry- 
пай! Kro пойдет? Так-таки прямо и сказать! He бой- 
Tech, ничего не будет! Кто пойдет? Тьфу, черт... охрип 
совсем... 

Стали выбирать депутата. После долгих споров и 
пререканий- самым умным, красноречивым и самым 
смелым признан был Дездемонов. В библиотеке за- 
писан, пишет прекрасно, с барышнями образованными 
знаком — значит, умен: найдется, что и как сказать. 
А о смелости и толковать нечего. Всем известно, как 
он однажды потребовал у квартального извинения, KC- 
гда тот в клубе принял его за «человека»; He успел 
квартальный нахмуриться на это требование, как мол- 
ва о смелости расплылась уже по миру и заняла умы... 
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— Ступай, Сеня! He бойся! Так и скажи emy! Ha- 
кося, выкуси, мол! Не на тех наскочил, мол, ваше- 
ство! Шалишь! Ищи себе других холуев, а мы сам с 
усам, сами, ваше-ство, умеем фертикулясы выкидывать. 
Нечего тень наводить! Так-то... Ступай, Сеня... друг... 
Причешись только... Так и скажи... : 

— Вепыльчив я, господа... Наговорю, uero доброго. 
Шел бы Зрачков лучше! | 

— Her, Сеня, ты иди... Зрачков молодёц только 
против овец, да и то в пьяном виде... дурак он, а ты 
все-таки... Иди, душечка... 

Дездемонов причесался, поправил жилет, кашля- 
нул в кулак и пошел... Все притаили дыхание. Войдя 
в кабинет, Дездемонов остановился у двери и дрожа- 
щей рукой провел себя по губам: ну, как начать? Под 
ложечкой похолодело и перетянуло, точно поясом, ко- 
гда он увидел лысину с знакомой черненькой бородав- 
кой... По спине загулял ветерок... Это не беда, впрочем; 
со всяким от непривычки coy meta, робеть только не 
нужно... Смелей! 

— 933... uero Tre6e? 

Дездемонов сделал шаг вперед, шевельнул языком, 
но не издал ни одного звука: во рту что-то запуталось. 
Одновременно почувствовал депутат, что не в одном 
только рту идет путаница: и во внутренностях тоже... 
Из души храбрость пошла в живот, пробурчала там, 
по бедрам ушла в пятки и застряла в сапогах... А са- 
поги порванные... Беда! - 

— 999... чего тебе? Не слышишь? = 

— Гм... Я ничего... Я только так. Я, ваше-ство, 
слышал... слышал... 

Дездемонов придержал язык, но язык не слушался 
и продолжал: 

— Я слышал, что ее-ство разыгрывают в стор 
карету... Билетик, ваше-ство... Вгм... ваше-ство.. 

— Билет? Хорошо... У меня пять билетов осталось, 
только... Все пять возьмешь? 

— Ho... не... нет, ваше-ство... X билетик... до- 
статочно. 

— Bce пять возьмешь, я тебя спрашиваю? 

— Очень хорошо-с, ваше-ство! 

— По шести рублей... Но с тебя можно по пяти... 
Распишись... От души желаю тебе выиграть... 
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— Хе-хе-хис... Mepcu-c, ваше-ство... Гм... Очень 
приятно... | 

— Ссступай! 

Через минуту Дездемонов стоял среди швейцарской 
и красный, как рак, со слезами на глазах просил у при- 
ятелей двадцать пять рублей взаймы. 

— Отдал ему, братцы, двадцать пять рублей, а это 
не мои деньги! Это теща дала за квартиру заплатить... 
Дайте, господа! Прошу вас! 

— Чего же ты плачешь? В карете ездить будешь... 

— В карете... Карета... Людей пугать я каретой 
буду, что ли? Я не духовное лицо! Да куда я ее по- 
ставлю, если выиграю? Куда я ее дену? = 

Говорили долго, а пока они говорили, Макар (он. 
грамотен) записывал, записав же... и т. д. Длинно, 
господа! Во всяком случае, из сего проистекает мо- 
раль: не бунтуй! 


1883 


СМЕРТЬ ЧИНОВНИКА 


В один прекрасный вечер не менее прекрасный эк- 


зекутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором. 


ряду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские 
колокола». Он глядел и чувствовал себя на верху 
блаженства. Но вдруг... В рассказах часто встречается 
это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна вне- 
запностей! Но вдруг лицо его поморщилось, глаза под- 
катились, дыхание остановилось... он отвел от глаз 
бинокль, нагнулся и... апчхи!!! Чихнул, как видите. 
Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают и му- 
жики, и полицеймейстеры, и иногда даже и тайные CO- 
ветники. Bce чихают. Червяков нисколько не сконфу- 
зился, утерся платочком H, как вежливый человек, 
поглядел вокруг себя: не обеспокоил ли он кого-нибудь 
своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузиться. 
Он увидел, что старичок, сидевший впереди него, B пер- 
BOM ряду кресел, старательно вытирал свою лысину H 
нею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червя- 
ков узнал статского генерала Бризжалова, служащего 
о ведомству путей сообщения. 

«Я его обрызгал! — подумал Червяков. — Не мой 
начальник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться 
падо». 

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и 
зашептал генералу на ухо: 

— Извините, ваше-ство, я вас обрызтал... я HC- 
чаянно.. 

— Ничего, ничего... 

— Ради Gora. извините. Я ведь... я не желал! 

— Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать! 
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UepparoB сконфузился, глупо улыбнулся и начал 
тлядеть на сцену. Глядел оп, но уж блаженства боль- 
me не чувствовал. Его начало помучивать беспокой- 
ство. В антракте он подошел к Бризжалову, походил 
возле него и, поборовшги робость, пробормотал: 

— Я вас обрызгал, ваше-ство. Простите... Я ведь... 
не то чтобы... 

— Ax, полноте... Я уж забыл, а вы все о TOM 
mel — сказал генерал и нетерпеливо шевельнул ниж- 
ней губой. 

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, — подумал 
Червяков, подозрительно поглядывая па генерала.— 
И. говорить не хочет. Надо бы ему объяснить, что я 
вовсе не желал... что это закон природы, а то поду- 
мает, что я плюнуть хотел. Теперь не подумает, так 
после подумает!..» 

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем 
невежестве. jlieHa, как показалось ему, слишком лег- 
комысленно отнеслась к происшедшему; она только 
испугалась, а потом, когда узнала, что Бризжалов 
«чужой», успокоилась. 

— А все-таки ты сходи, извинись, — сказала она.— 
Подумает, что ты себя в публике держать не умеешь! 

— То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то 
странно... Ни одного слова путного не сказал. Да и 
некогда было ‘разговаривать. 

На другой день Червяков надел новый BHIMYH- 
дир, подстригся и пошел к Бризжалову объяснить... 
Войдя в приемную генерала, он увидел там много 
просителей, а между просителями и самого гене- 
рала, который уже начал прием прошений. Опросив 
несколько просителей, генерал поднял глаза и на 
Червякова. 

— Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше- 
ство, — начал ‘докладывать экзекутор, — я чихнул-с и... 
нечаянно обрызгал... Изв... 

— Вакие пустяки... Бог знает что! Вам что угод- 
Ho? — обратился генерал к следующему просителю. 

«Говорить не хочет! — подумал Червяков блед- 
нея. — Сердится, значит... Нет, этого нельзя так оста- 
вить... Я ему объясню... 

Когда генерал кончил беседу с последним проси- 
телем и направился во внутренние апартаменты, Uep- 
BAKOB шагнул за ним и забормотал: 
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— Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить 
ваше-ство, то именно из чувства, могу сказать, рас- 
каяния!.. Не нарочно, сами изволите знать-с! 

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой. 

— Да вы просто смеетесь, милостисдарь! — сказал 
он, скрываясь за дверью. 

«Какие же тут насмешки? — подумал Червяков. — 
Вовсе тут нет никаких насмешек! Генерал, а не может 
понять! Ногда так, не стану же я болыше извиняться 
перед этим фанфароном! Черт с ним! Напишу ему 
письмо, а ходить не стану! Ей-богу, не стану!» 

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу 
он не написал. Думал, думал, и никак не выдумал 
этого письма. Пришлось на другой день идти самому 
объяснять. 

— Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, — за- 
бормотал он, когда генерал поднял на него вопрошаю- 
щие ‘глаза, — не для того, чтобы смеяться, как вы из- 
волили сказать. Я извинялся за то, что, чихая, брыз- 
нул-с... а смеяться я и не думал. Смею ли я смеяться? 
Ежели мы будем смеяться, так никакого тогда, значит, 
п уважения к персонам... не будет... 

— Ношел вон!! — гаркнул вдруг посиневший и за- 
трясшийся генерал. i 
! — Uro-c? — спросил шепотом Червяков, млея от 
ужаса. 

— Ношел вон!! — повторил генерал, затопав но- 
гами. 

В животе у Червякова что-то оторвалось. "Ничего 
не видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вы- 
шел на улицу и поплелся... Придя машинально до- 
мой, не снимая вицмундира, он лег на диван и... HO-^ 
мер. 


1889 


толстый H тонкий 


На вокзале Николаевской железной дороги встре- 
тились два приятеля: один толстый, другой тонкий. 
Толстый только что пообедал на вокзале, и губы ero, 
подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни. 
Пахло от него хересом и флердоранжем. Тонкий же 
только что вышел из вагона и был навьючен чемода- 
нами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной 
и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала ху- 
денькая женщина с длинным подбородком — его жена, 
и высокий гимназист с прищуренным глазом — его 
сын. | 

— Порфирий! — воскликнул толстый, увидев тон- 
кого. — Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, 
сколько лет! | 

— Батюшки! — изумился тонкий. — Миша! Друг 
детства! Откуда ты взялся? 

Приятели троекратно облобызались и устремили 
друг на друга глаза, полные слез. Оба были приятно 
ошеломлены. 

— Милый мой! — начал тонкий после лобыза- 
ния. — Вот не ожидал! Вот сюрприз! Hy, да погляди 
же на меня хорошенько! Такой же красавец, Kak и 
‘был! Такой же душонок и щеголь! Ах ты, господи! Hy, 
что же ты? Богат? Женат? Я уже женат, как видишь... 
Это вот моя жена, Луиза, урожденная Ванценбах... 
лютеранка... А это сын мой, Нафанаил, ученик треть- 
его класса. Это, Нафаня, друг моего детства! В гим- 
назии вместе учились! 

Нафанаил немного подумал и снял шанку. CCA 
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— В гимназии вместе учились! — продолжал Ton- 
кий. — Помнипть, как тебя дразнили? Тебя дразнили 
Геростратом за то, что ты казенную книжку папиро- 
ской прожег, а меня Эфиальтом за то, что A ябедни- 
чать любил. Хо-хо... Детьми были! Не ‘бойся, Нафаня! 
Подойди к нему поближе... А это моя жена, урожден- 
ная Ванценбах... лютеранка. 

Нафанаил немного подумал и спрятался 3a спину 
отца. 

— Hy, как живешь, друг? — спросил толстый, вос- 
торженно глядя на друга. — Служишь rye? Дослу- 
MANICA? | 

— Служу, милый мой! Коллежским асессором уже 
второй год и Станислава имею. Жалованье - плохое... 
ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я порт- 
сигары приватно из дерева делаю. Отличные портси- 
гары! По рублю за штуку продаю. Если кто берет де- 
сять штук и более, тому, понимаешь, уступка. Про- 
бавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, 
а теперь сюда переведен столоначальником HO TOMY 
‘же ведомству... Здесь буду служить. Hy, а ты Kak? 
Небось уже статский? А? 

— Her, милый мой, поднимай повыше, — сказал 
толстый. — Я уже до тайного дослужился... Две звез- 
ды имею. 

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо 
его искривилось во все стороны широчайшей улыб- 
кой; казалось, что от лица и глаз его посыпались 
искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился... Его 
чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились... 
Длинный подбородок жены стал еще длиннее; Нафа- 
наил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки 
своего мундира... 

— Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! 
Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие 
вельможи-с! Хи-хи-с. 

— Ну, полно! — поморщился толстый. — Для чего 
этот тон? Мы с’тобой друзья детства — и к чему тут 
это чинопочитание! = 

— Номилуйте... "dro вы-с... — захихикал тонкий, 
еще более съеживаясь. — Милостивое внимание ваше- 
го превосходительства... вроде как бы живительной 
‚ влаги... Это вот, ваше превосходительство, сын мой 
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Нафанаил... жена Луиза, лютеранка, ina обра- 
30M.. 

- Толстый хотел было возразить что-то, но на лице 
y тонкого было написано столько благоговения, сла- 
дости. и почтительной кислоты, что тайного советника. 
стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на 
прощанье руку. 

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туло- 
рищем и захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена 
улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил dy- 
ражку. Все трое были приятно ошеломлены. | 


1883 


SAIOBHAH RHHTA 


Лежит она, эта книга, в специально построенной 
для нее конторке на станции железной дороги. Ключ 
‚от конторки «хранится у станционного жандарма», на. 
‚деле же никакого ключа не нужно, так как конторка 
всегда отперта. Раскрывайте книгу и читайте: 

«Милостивый государь! Проба пера?!» 

Под этим нарисована рожица с длинным носом и 
рожками. Под рожицей написано: 

«Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. 
Я — морда твоя». | | 

«Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу 
в окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин». 

«Hiro писал не знаю, а я дурак читаю». 

«Оставил память начальник стола претензий Ко- 
ловроев». 

«Приношу начальству мою жалобу на Кондуктора 
Кучкина за его грубости в отношении моей жене. Жена 
моя вовсе не шумела, а напротив старалась чтоб все 
было тихо. А также и насчет жандарма ВКлятвина KOTO- 
‘рый меня грубо за плечо взял. Жительство имею 
в имении Андрея Ивановича Ищеева который знает 
мое поведение. Конторщик Самолучитев». 

«Никандров социалист!» 

«Находясь под свежим впечатлением возмутитель- 
ного поступка... (зачеркнуто). Проезжая через эту. 
станцию, я был возмущен до глубины души CJe/TylO- | 
щим... (зачеркнуто). На моих глазах произошло сле- 
дующее возмутительное происшествие, рисующее яр- 
кими красками наши железнодорожные порядки... 
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(далее все зачеркнуто, кроме подписи). Ученик 7-го 
класса Курской гимназии Алексей Зудьев». 

«В ожидании отхода поезда обозревал физиогно- 
мию начальника станции и остался ею весьма недово- 
лен. Объявляю о сем по линии. Неунывающий дачник». 

«Я знаю кто это писал. Это писал M. JL». 

«Господа! Тельцовский шулер!» 

«Жандармиха ездила вчера с буфетчиком Кость- 
кой за реку. Желаем всего лучшего. He унывай, жан- 
дарм!» 
«Проезжая через станцию и будучи голоден в рас- 
суждении чего бы покушать я не мог найти постной 
пищи. Дьякон Духов». 

«Лопай, что дают»... 

«Кто найдет кожаный портсигар тот пущай отдаст 
в кассу Андрею Егорычу». | 

«Так как меня прогоняют со службы, будто я IIbAH- 
CTBYIO, то объявляю, что все вы мошенники и воры. 
'Телеграфист Козьмодемьянский» 

«Добродетелью украшайтесь». 

«Катенька, я вас люблю безумно!» 

‚«Нрошу в жалобной книге не писать посторонних 
вещей. За начальника станции Иванов 7-й». 

«Хоть ты и седьмой, а дурак». 
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` ХИРУРГИЯ 
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Земская больница. За отсутствием доктора, уехав- 
шего жениться, больных принимает фельдшер Куря- 
TUH, толстый человек лет сорока, в поношенной чечун- 
човой жакетке и в истрепанных триковых брюках. На 
лице выражение чувства долга и приятности. Между 
указательным и средним пальцами левой руки — си- 
rapa, распространяющая зловоние. 

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий, 
коренастый старик в коричневой рясе и с широким 
кожаным поясом. Правый глаз с бельмом и полуза- 
крыт, на носу бородавка, похожая издали на большую 
муху. Секунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя 
таковой, крестится на бутыль с карболовым раствором, 
потом вынимает из красного платочка просфору и 
с ноклоном кладет ee перед фельдшером. | 

— Ааа... мое вам! — зевает фельдшер. — С чем по- 
жаловали? 

— С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич... В ва- 
шей милости... Истинно и правдиво в псалтыри ска- 
зано, извините: «Питие мое с плачем растворях». Сел 
намедни со старухой чай пить и— ни боже мой, ни 
капельки, ни синь-порох, хоть ложись да помирай... | 
Хлебнешь чуточку — и силы моей нету! А кроме того, 
что B самом зубе, но и всю эту сторону... Так и ломит, 
так и ломит! В ухо отдает, извините, словно в нем 
твоздик или другой какой предмет: так и стреляет, 
так и стреляет! Согрешихом и беззаконновахом... Студ- 
ными бо окалях душу грехми и в лености житие мое 
иждих... da грехи, Сергей Кузьмич, за грехи! Отец 
иерей после литургии упрекает: «Косноязычен ты, 
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Ефим, u гугнив стал. Поёнь, и ничего у тебя не раз- 
берешь». А какое, судите, тут пение, ежели рта рас- 
крыть нельзя, все распухши, извините, и ночь не 
спавши... 

— Мда... Садитесь... Раскройте рот! 

Вонмигласов садится и раскрывает рот. 

_КВурятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтев- 
ших от времени и табаку зубов усматривает один зуб, 
украшенный зияющим дунлом. 

— Отец диакон велели водку с хреном приклады- 
вать — не помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им 
здоровья, дали, на руку ниточку носить с Афонской 
торы да велели теплым молоком зуб полоскать, 
а я, признаться, ниточку-то надел, а в отношении мо- 
лока He соблюл: бога ботось, пост... 

— Предрассудок... (Пауза.) Вырвать его нужно, 
Ефим Михеич! | 

— Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы 
и обучены, чтоб это дело понимать как оно есть, чтб 
вырвать, à ITO каплями или прочим чем... На TO вы, 
благодетели, и поставлены, дай бог вам здоровья, чтоб 
мы за вас денно и нощно, отцы родные... по гроб 
Жизни... | 

— Пустяки, — скромничает фельдшер, подходя 
к шкафу и роясь в инструментах. — Хирургия — пу- 
стяки... Тут во всем привычка, твердость руки... Раз плю- 
нуть... Намедни тоже, вот как и вы, приезжает в боль- 
ницу помещик Александр Иваныч Египетский... Тоже с 
зубом... Человек образованный, 060 всем расспрашивает, 
во все входит, Как и что. Руку пожимает, по имени и 
отчеству... В Петербурге семь лет жил, всех профессо- 
ров перенюхал... Долго мы с ним тут... Христом-богом 
молит: вырвите вы мне его, Сергей Кузьмич! Отчего же 
не вырвать? Вырвать можно. Только тут понимать 
надо, без понятия нельзя... Зубы разные бывают. Один 
рвешь щипцами, другой козьей ножкой, третий клю- 
чом... Кому как. 

Фельдшер. берет козью ножку, минуту смотрит на 
nee вопросительно, потом кладет и берет Hg. 

— Ну-с, раскройте рот пошире... — говорит OH, под- 
ходя с шипцами к дьячку. — Сейчас мы его... тово... 
Раз плюнуть... Десну подрезать только... тракцию CHC- 
лать по вертикальной оси... и все... (подрезывает десну) 
и все... 
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— Благодетели вы наши... Ham, дуракам, и невдо- 
мек, а вас господь просветил... 

— He рассуждайте, ежели y вас рот раскрыт... Этот 
легко рвать, а бывает так, что одни только корешки... 
Этот — раз плюнуть... (Накладывает щипцы.) По- 
стойте, не дергайтесь... Сидите неподвижно... В мгнове- 
ние ока... (Делает тракцию.) Главное, чтоб поглубже 
взять (тянет)... чтоб коронка не сломалась... 

— Отцы наши... Мать пресвятая... BBB... 

— Не тово... не тово... как его? Не хватайте ру- 
ками! Пустите руки! (Тянет.) Сейчас... Вот, вот... Де- 
ло-то ведь не легкое... 

— Отцы... радетели... (Кричит.) Ангелы! Ого-го... 
Да дергай же, дергай! Чего пять лет тянешь! 

— Дело-то ведь... хирургия... Сразу нельзя... Вот, 
вот... 

Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит 
пальцами, выпучивает глаза, прерывисто дышит... На 
багровом лице его выступает пот, на глазах слезы. Ky- 
рятин COIT, топчется перед дьячком и тянет... Прохо- 
дят мучительнейшие полминуты — и щинцы срываются 
с зуба. Дьячок вскакивает и лезет пальцами в рот. Во 
рту нащупывает он зуб на старом месте. 

— Тянул! — говорит он плачущим и в то же время 
насмешливым голосом. — Чтоб тебя так на том свете 
потянуло! Благодарим покорно! Коли не умеешь рвать, 
так не берись! Света божьего не вижу... 

— A ты зачем руками хватаешь? — сердится фельд- 
nrep. — Я тяну, a ты мне под руку толкаешь и разные 
глупые слова... Дура! . 

— Сам ты дура! 

— Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возь- 
мись-ка! Это не то, что на колокольню полез да в KO- 
локола отбарабанил! (Дразнит.) «Не умеешь, не уме- 
ешь!» Скажи, какой указчик нашелся! Ишь ты... Гос-, 
подину `Египетскому, Александру Иванычу, рвал, да 
и тот ничего, никаких слов... Человек почище тебя, а не 
хватал руками... Садись! Садись, тебе говорю! 

— Света не вижу... Дай дух перевести... Ох! (Са- 
дится.) Не тяни только долго, а а дергай. Ты не тяни, 
а дергай... Сразу! 

— Учи ученого! Экий, господи, народ необразован- 
ный! #RUBM вот c этакими... очумеешь! Раскрой рот... 
(Накладывает щипцы.) Хирургия, брат, не шутка... Это 
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не Ha клиросе читать... (Делает тракцию.) He nep- 
гайся... 3уб, выходит, застарелый, глубоко корни пу- 
стил... (Тянет.) Не шевелись... Так... так... Не шеве- 
лись... Ну, ну... (Слышен хрустящий звук.) Так и знал! 

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без 
чувств. Он ошеломлен... Глаза его тупо глядят в прост- 
ранство, на бледном лице пот. 

— Было 6 мне козъей ножкой... — бормочет фельд- 
шер. — Этакая оказия! 

Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте. 
больного зуба находит два торчащих выступа. 


— Парршивый черт... — выговаривает он. — Наса- 
жали вас здесь, иродов, на нашу погибель! - 
— Поругайся мне еще тут... — бормочет фельдшер, 


кладя в шкаф щипцы. — Невежа... Мало тебя в бурсе 
березой потчевали... Господин Египетский, Александр 
Иваныч, в Петербурге лет семь жил... образованность... 
один костюм рублей сто стоит... да и то не ругался... 
А ты что за пава такая? Ништо тебе, не околеегть! 

Дьячок берет со стола свою просфору и, придержи- 
вая щеку рукой, уходит восвояси... 


1884 


ХАМЕЛЕОН 


Через базарную площадь идет полицейский надзи- 
ратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. 
За ним шагает рыжий городовой c решетом, доверху 
наполненным конфискованным крыжовником. Кругом 
тишина... На площади ни души... Открытые двери ла- 
вок и кабаков глядят на свет божий уныло, как голод- 
ные пасти; около них нет даже нищих. 

— Так ты кусаться, окаянная? — слышит вдруг 
Очумелов. — Ребята, не пущай ее! Нынче не велено 
кусаться! Держи! А... а 
Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону 
и видит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая 
на трех ногах и оглядываясь, бежит собака. 3a ней ro- 
пится человек в ситцевой крахмальной рубахе и pac- 
стегнутой жилетке. Он бежит за ней и, подавшись 
туловищем вперед, падает на землю и хватает собаку 
за задние лапы. Слышен вторично собачий визг и 
крик: «He пушай!» Из лавок высовываются сонные 
физиономии, и скоро около дровяного склада, словно из 
земли выросши, собирается толпа. 

— Никак беспорядок, ваше благородие!.. — TOBO- 
pur городовой. 

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к 
сборищу. Около самых ворот склада, видит он, стоит 
вышеписанный человек в расстегнутой жилетке и, 
подняв вверх правую руку, показывает толпе OKDOBAB- 
ленный палец. Ha полупьяном лине его Kak бы напи- 
сано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!», да и самый палец 
имеет вид знамения победы. В этом человеке Очуме- 
лов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В центре 
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толпы, растопырив передние ноги и дрожа всем телом, 

сидит на земле сам виновник скандала — белый борзой 

шенок с острой мордой и желтым пятном на спине. 
слезящихся глазах его выражение тоски и ужаса. 

— Но какому это случаю тут? — спрашивает Очу- 
мелов, врезываясь в толпу. — Почему тут? Это ты за- 
чем палец?.. Кто кричал? 

— Иду я, ваше благородие, никого не трогаю... — 
начинает Хрюкин, кашляя в кулак. — Насчет дров 
с Митрий Митричем, — и вдруг эта подлая ни C того 
ни с сего за палец... Вы меня извините, я человек, ко- 
торый работающий... Работа у меня мелкая. Пущай 
мне заплатят, потому — я этим пальцем, может, неделю 
не пошевельну... Этого, ваше благородие, и в законе 
нет, чтоб от твари терпеть... Ежели каждый будет Ky- 
саться, то лучше и не жить на свете... 

— Гм!.. Хорошо... — говорит Очумелов строго, кан- 
nasa и шевеля бровями. — Хорошо... Чья ‘собака? Я этого 
так не оставлю. Я* покажу вам, как собак распускать! 
Пора обратить внимание на подобных господ, не же- 
лающих подчиняться постановлениям! Как оштрафуют 
cro, мерзавца, так он узнает у меня, что значит собака 
п прочий бродячий скот! Я ему покажу кузькину 
мать!.. Елдырин, — обращается надзиратель к городо- 
BOMY, — узнай, чья это собака, и составляй протокол! 
А собаку истребить надо. Не медля! Она наверное 
бешеная... Чья это собака, спрашиваю? 

— Это, кажись, генерала Жигалова! — говорит. 
кто-то из толпы. 

— Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, 
с меня пальто... Ужас, как жарко! Должно полагать, 
перед дождем... Одного только я не понимаю: как она 
могла тебя укусить? — обращается Очумелов к Хрю- 
кину. — Нешто она достанет до пальца? Она малень- 
Kad, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть, 
расковырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою. 
голову идея, чтоб сорвать. Ты ведь... известный народ! 
Знаю вас, чертей! | = 

— Он, ваше благородие, цигаркой ей в харю для 
смеха, а она — не будь дура, и тяпни... Вадорный чело- 
век, ваше благородие! 

— Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем 
врать? Их благородие умный господин и понимают, ` 
ежели кто врет, а кто но совести, как перед богом... 
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А ежели я вру, так пушай мировой рассудит. У него 
в законе сказано... Нынче все равны... У меня у самого 
брат в жандармах... ежели хотите знать... 

— Не рассуждать! 

— Нет, это не генеральская... — глубокомысленно 
замечает городовой. — У генерала таких нет. У него 
всё больше легавые. 

— Ты это верно знаешь? 

— Верно, ваше благородие... 

— Я и cam знаю. У генерала собаки дорогие, поро- 
дистые, а эта — черт знает что! Ни шерсти, ни вида... 
подлость одна только... И этакую собаку держат?! Где 
же у вас ум? Попадись этакая собака в Петербурге 
или Москве, то знаете, что было бы? Tam He посмот- 
рели бы в закон, а моментально — не дыши! Ты, Хрю- 
кин, пострадал и дела этого так He оставляй... Нужно 
проучить Нора... 

— А может быть, I генеральская... — думает вслух 
городовой. — На морде у ней не написано... Намедни 
во дворе у него такую видел. 

— Вестимо, генеральская! — говорит голос из 
толпы. 

— Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто... 
Что-то ветром подуло... Знобит... Ты отведешь ее к ге- 
нералу и спросишь там. Скажешь, что я нашел и при- 
слал... И скажи, чтобы ее не выпускали на улицу... 
Она, может быть, дорогая, а ежели каждый свинья 
будет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испор- 
тить. Собака — нежная тварь... А ты, болван, опусти 
руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам 
виноват!.. 

— Повар генеральский идет, его спросим... Эй, 
Прохор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди ma собаку... 
Ваша? 

— Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало! 

— И спрашивать тут долго нечего, — говорит Очу- 
мелов. — Она бродячая! Нечего тут долго разговари- 
вать... Ежели сказал, что бродячая, стало быть, и 
бродячая... Истребить, вот и все. 

— Это не наша, — продолжает Прохор. — Это гене- 
ралова брата, что намеднись приехал. Наш не охотник 
до борзых. Брат ихний охоч... 

— Да разве братец ихний приехали? Владимир 
Иваныч? — спрашивает Очумелов, и все лицо его зали- 
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вается улыбкой умиления. — Ишь ты, господи! A s s. 
не знал! Погостить приехали? 
— В гости... | 
— Ишь ты, . господи... Соскучились по братце... 
А я ведь и не знал! Так это ихняя собачка? Очень 
рад... Возьми ее... Собачонка ничего себе... Шустрая 
такая... Цап этого за палец! Ха-ха-ха... Ну, чего дро- 
жишь? Ррр... Рр... Сердится, шельма... цуцык этакий... 
Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного 
`склада... Толпа хохочет над Хрюкиным. 
— Я еще доберусь до тебя! — грозит ему Очумелов 
и, запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по 
базарной площади. 
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КАНИТЕЛЬ 


Ha клиросе ‘стоит дьячок Отлукавин и. держит 
между вытянутыми жирными пальцами огрызенное 
TycuHoe перо. Маленький лоб его собрался в морщины, 
на носу играют пятна всех цветов, начиная с розового 
и кончая темно-синим. Перед вим на рыжем переплете 
Цветной Триоди лежат две бумажки. На одной из них 
написано «o здравии», на другой — «за упокой», и под 
обоими заглавиями по ряду имен... Около клироса стоит. 
маленькая старушонка с озабоченным лицом и с котом- 

tod на спине. Она задумалась. 

— Дальше кого? — спрашивает дьячок, лениво по- 
чесывая за ухом. — Скорей, убогая, думай, а то мне 
некогда. Сейчас часы читать стану. 

— Сейчас, батюшка... Ну, пиши... О здравии рабов 
божиих: Андрея и Дарьи со чады... Митрия, опять 
Андрея, Антипа, Марьи... 

— Постой, ne шибко... Не за зайцем скачешь, 
успеетнь-— 

— Написал Марию? He таперя Кирилла, `Гордея, 
младенца новопреставленного Герасима, Пантелея... 
Записал усопшего Пантелея? 

— Ностой... Пантелей помер? 

— Номер... — вздыхает старуха. 

— Так как же ты велишь о здравии записывать? — 
сордится дьячок, зачеркивая. Пантелея и перенося ero 
на другую бумажку. — Вот тоже еше... Ты говори тол- 
ком, a не путай. Кого еще за упокой? 

— За упокой? Сейчас... постой... Hy, пиши... Ивана, . 
Авдотьюо, еще Дарью, Егора... Запиши... воина Захара... 
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Kak пошел на a B ua Dea: так с той 
поры и не слыхать.. 

— Стало быть, он помер? 

— А кто ж его знает! Может, помер, а может, и 
жив... Ты пиши.. 

— Куда же я его запишу? Ежели, скажем, помер, | 
то за упокой, коли жив, то о здравии. Пойми вот ва- 
шего брата! 

— Гм!.. Ты, родименький, ero на 06e записочки 
запиши, а там видно будет. Да ему все равно, как ero 
ни записывай: непутящий человек... пропащий... Запи- 
сал? Таперя за упокой Марка, Левонтия, Арину... Hy, 
и Кузьму с Анной... боляптую Федосью... 

_ — Болящую-то Федосью за упокой? Тю! 

— Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли? 

_— Тьфу! Ты, кочерыжка, меня запутала! Не по-. 
мерла еще, так и говори, что не померла; а нечего 
в заупокой лезть! Путаешь тут! Изволь вот теперь Фе- 
досью херить и в другое место писать... всю бумагу 
изгадил! Ну, слушай, я тебе прочту... О здравии Ан- 
Apes, Дарьи co чады, паки Андрея, Антипия, Марии, 
Кирилла, новопреставленного младенца Гер... Постой, 
как же сюда этот Герасим попал? Новопреставленный, 
и вдруг — о здравии! Her, запутала ты меня, убогая! 
Бог с тобой, совсем запутала! 

Дьячок крутит головой, зачеркивает Герасима u 
переносит его в заупокойный отдел. 

— Слушай! О здравии Марии, Кирилла, воина За- 
харии... Кого еще? 

— Авдотью записал? 

— Авдотью? Гм... Авдотью... Евдокию... — пере- 
сматривает дьячок обе бумажки. — Помню, записывал 
ее, а теперь, шут ее знает... никак не найдешь... Вот 
она! За упокой записана! | 

— Авдотью-то за упокой? — удивляется старуха. — 
Году еще нет, как замуж вышла, а ты на нее уж смерть 
накликаешть!.. Сам BOT, сердешный, путаешь, а на меня 
злобишься. Ты с молитвой пиши, а коли будешь 
в сердце злобу иметь, то бесу радость. Это тебя бес 
хороводит да путает... 

— Постой, не мешай... 

Дьячок хмурится и, подумав, медленно зачеркивает 
на заупокойном листке Авдотью. Перо на букве 
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«д» взвизгивает и дает большую HEART, Дьячок кон- 
фузится и чешет затылок. 

— Авдотью, стало быть, долой отсюда... — бормочет 
он смущенно, — а записать ee туда... Так? Постой... 
Ежели ее туда, то будет о здравии, ежели же сюда, то 
за упокой... Совсем запутала баба! И этот еще воин 
Захария встрял сюда... Шут его принес... Ничего не 
разберу! Надо сызнова.. 

Дьячок лезет в шкафчик и достает оттуда осьмушку 
чистой бумаги. 


— Выкинь Захарию, коли так.. . — говорит стару- 
ха. — Уж бог с ним, выкинь... 
— Молчи! 


‚Дьячок макает медленно | перо и списывает с обеих 
бумажек имена на новый листок. 

— Я их всех гуртом запишу, — говорит он, — a ты 
неси к отцу дьякону... Пущай дьякон разберет, кто 
здесь живой, кто мертвый; он в семинарии обучался, 
а я этих самых делов... хоть убей, ничего не понимаю. 

Старуха берет бумажку, подает дьячку старинные 
полторы копейки и семенит к алтарю. 
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Перед судебным следователем стоит маленький, 
чрезвычайно тощий мужичонка в пестрядинной рубахе 
и латаных портах. Его обросшее волосами и изъеден- 
ное рябинами лицо и глаза, едва видные из-за густых, 
нависших бровей, имеют выражение угрюмой сурово- 
сти. На голове целая шапка давно уже не чесанных, 
путаных волос, что придает ему еще большую, паучью 
суровость. Он бос. 

— Денис Григорьев! — начинает следователь. — 
Подойди поближе и отвечай на мой вопросы. Седьмого 
числа сего июля железнодорожный сторож Иван Семе- 
нов Акинфов, проходя утром по линии, на сто сорок 
первой версте, застал тебя 3a отвинчиванием гайки, 
коей рельсы прикрепляются к шпалам. Вот она, эта 
гайка!.. С каковою гайкой он и задержал тебя. Так ли 
это было? 

— Чаво? 

— Так ли все это u, как объясняет A tunes 

— Знамо, было. 

— Хорошо; Hy, а для чего ты  отвинчивал 
гайку? | | 

— Чаво? 

— Ты это свое «чаво» брось, а отвечай Ha вопрос: 
для чего ты отвинчивал гайку? | 

— Hom 6 не нужна была, He отвинчивал бы, — 
хрипит Денис, косясь на потолок. 

— Для чего же тебе понадобилась эта гайка? 

— Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем.., 

— Вто это — мы? 
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— Мы, народ... Климовские мужики TO есть. 

— Послушай, братец, не прикидывайся ты мне 
идиотом, а говори толком. Нечего тут про грузила 
врать! : 

— Отродясь не врал, а тут вру... — бормочет Де- 
нис, мигая глазами. — Да нешто, ваше благородие, 
можно без грузила? Ежели ты живца или выполозка 
на крючок сажаешь, то нешто он пойдет ко дну без 
грузила? Вру... — усмехается Денис. — Черт ли в нем, 
в живце-то, ежели поверху плавать будет! Окунь, 
щука, налим завсегда на донную идет, а которая ежели 
поверху плавает, то ту разве только шилишшер схва- 
тит, да и то редко... В нашей реке не живет ши- 
лишпер... Эта рыба простор любит. 

— Для чего ты мне про шилишпера рассказы- 
ваешь? = 

— Чаво? Да ведь вы сами спрашиваете! Y nac u 
господа так ловят. Самый последний мальчишка не 
станет тебе без грузила ловить. Конечно, который не- 
понимающий, ну, тот и без грузила пойдет ловить. 
Дураку закон не писан... 

— Так ты говоришь, что ты отвинтил эту гайку 
для того, чтобы сделать из нее грузило? 

— А то что же? Не в бабки жж играть! 

— Но для грузила ты мог взять свинец, пулю... 
гвоздик какой-нибудь... 

— Свинец на дороге не найдешь, купить надо, 
а гвоздик не годится. Лучше гайки и He найтить... 
И тяжелая и дыра есть. 

— Дураком каким прикидывается! Точно вчера ро- 
дился или с me6a упал. Разве ты не понимаешь, глупая 
толова, к чему ведет это отвинчивание? Не догляди 
сторож, так ведь поезд мог бы сойти с рельсов, людей 
бы убило! Ты людей убил бы! 

— Избави господи, ваше благородие! Зачем уби- 
рать? Нешто мы некрещеные или злодеи какие? Слава 
те господи, господин хороший, век свой прожили и не 
токмо что убивать, но и мыслей таких в голове не 
было... Спаси и помилуй, царица небесная... Что 
npr-c! 

— А отчего, по-твоему, ‘происходят крушения 
11023108? Отвинти две-три гайки, вот тебе и кру- 
шение! 
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‚Денис усмехается и недоверчиво щурит Ha следова- 
теля глаза. 

— Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки отвин- 
чиваем и хранил господь, а тут крушение... людей 
убил... Ежели 6 я рельсу унес или, положим, бревно 
поперек ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, 
своротило бы поезд, а то... тьфу! гайка! 
© — Да пойми же, гайками Ее рельса 
к шпалам! 

— Это мы понимаем... Мы ведь не все отвинчи- 
- ваем... оставляем... Не без ума делаем... понимаем... 

Денис зевает и крестит рот. 

— В прошлом году здесь сошел поезд с рельсов, — 
говорит следователь. — Теперь понятно почему... 

— Чего изволите? 

— Теперь, говорю, понятно, отчего в прошлом году 
сошел поезд с рельсов... Я понимаю! 

— На то вы и образованные, чтобы понимать, ми- 
лостивцы наши... Господь’знал, кому понятие давал... 
Вы вот и рассудили; как и что, а сторож тот же мужик, 
без всякого понятия, хватает за шиворот и тащит... Ты 
рассуди, а потом и тащи! Сказано — мужик, мужицкий 
и ум... Запингите также, ваше благородие, что он меня 
два раза по зубам ударил и в груди. 

— Когда у тебя делали обыск, то нашли еще одну 
гайку... Эту в каком месте ты отвинтил и когда? 

— Это вы про ту гайку, что под красным сундуч- 
ком лежала? 

— Не знаю, где она у тебя лежала, но только на- 
шли ее. Когда ты ее отвинтил? à 

— Я ee He отвинчивал, ee мне Игнашка, Семена 
кривого сын, дал. Это я про ту, что под. сундучком, 
а ту, что на дворе в санях, мы вместе с Митрофаном 
вывинтили. 

— С каким Митрофаном? 

— С Митрофаном Петровым... Нешто не. слыхали? 
Невода у нас делает и господам продает. Ему много 
этих самых гаек требуется. На каждый невод, почитай, 
штук десять... 

— Послушай... Тысяча восемьдесят первая статья 
Уложения 0 наказаниях говорит, что за всякое 
с умыслом учиненное повреждение железной дороги, 
когда оно может подвергнуть опасности следующий 
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по сей дороге транспорт и виновный знал, что послел- 
ствием сего должно быть несчастье... понимаешь? знал! 
А ты He мог не знать, к чему ведет это OTBHHWUH- 
вание... он приговаривается к ссылке в каторжные 
работы. 

— Конечно, вы лучше знаете... Мы люди темные... 
нешто мы понимаем? 

— Bce ты понимаешь! Это ты врешь, прикиды-. 
ваешься! 

— Зачем врать? Спросите на деревне, коли не 
верите... Без грузила только уклейку ловят, а на что 
хуже пескаря, да и тот не пойдет тебе без грузила. 

|  — Ты еще про шилишпера расскажи! — улыбается 
следователь. 

— Шилишпер y нас не водится... Пущаем леску 
без грузила поверх воды на бабочку, идет голавль, да 
и то редко. 

— Ну, молчи... 

Наступает молчание. Денис переминается с ноги 
на ногу, глядит на стол с зеленым сукном и усиленно 
мигает глазами, словно видит перед собой не сукно, 
а солнце. Следователь быстро пишет. 

— Мне идтить? — спраптивает Денис после некото- 
рого молчания. 

— Нет. Я должен взять тебя под стражу и отослать 
в тюрьму. 

Денис перестает мигать и, приподняв свои густые 
брови, вопросительно глядит на чиновника. 

— То есть как же в тюрьму? Ваше благородие! 
Мне некогда, мне надо на ярмарку; с Егора три рубля 
за сало получить... 

— Молчи, не мешай. 

— В тюрьму... Было 6 за что, пошел бы, а то так.. 
здорово живешь... За что? И He крал, кажись, и не 
дрался... А ежели вы насчет недоимки сомневаетесь, 
ваше благородие, то не верьте старосте... Вы господина 
непременного члена спросите... Креста Ha нем нет, Ha 
старосте-то... 

— Молчи! 

— Я и так молчу... — бормочет Денис. — А что 
староста набрехал в учете, это я хоть под присягой... 
Нас три брата: Кузьма Григорьев, стало быть, Егор 
Григорьев и я, Денис Григорьев... 
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— Ты мне мешаешь... Эй, Семен! — кричит слело- 
ватель. — Увести его! 

— Нас три брата, — бормочет Денис, когда два 
дюжих солдата берут и ведут ero из камеры. — Брат 
за брата не ответчик... Кузьма не платит, а ты, Денис, 
отвечай... Судьи! Помер покойник барин-генерал, цар- 
ство небесное, а то показал бы он вам, судьям... Надо 
судить умеючи, не зря... Хоть и высеки, но чтоб за 
дело, по совести... | N 
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Гриша, маленький, семилетний карапузик, стоял 
около кухонной двери, подслушивал и заглядывал 
в замочную скважину. В кухне происходило нечто; но 
его мнению, необыкновенное, доселе не виданное. За 
кухонным столом, на котором обыкновенно рубят мясо 
и крошат лук, сидел большой, плотный мужик в из- 
возчичьем кафтане, рыжий, бородатый, с большой кан- 
лей пота на носу. Он держал на пяти пальцах правой 
руки блюдечко. и пил чай, причем так громко кусал са- 
хар, что Гришину спину подирал мороз. Против него 
на грязном табурете сидела старуха ‘нянька Аксинья 
Степановна и тоже пила чай. Лицо у няньки было 
серьезно и в то же время сияло каким-то торжеством. 
Кухарка Пелагея возилась около печки и, видимо, ста- 
ралась спрятать куда-нибудь подальше свое лицо. 
A на ее лице Гриша видел целую иллюминацию: оно 
горело и переливало всеми цветами, начиная с красно- 
багрового и кончая смертельно бледным. Она, не пере- 
ставая, хваталась дрожащими руками за ножи, вилки, 
дрова, тряпки, двигалась, ворчала, стучала, HO, в сущ- 
ности, ничего не делала. На стол, за которым пили 
чай, она ни ‚разу не взглянула, а на вопросы, задавае- 
мые нянькой, отвечала отрывисто, сурово, не повора- 
чивая лица. 

— Kymaüre, Данило Colum iosa нянька 
извозчика. — Да что вы Bce чай да чай? Вы бы Bo- 
дочки выкушали! 

И нянька придвигала` к гостю сороковушку ü 
рюмку, причем mun ee принимало ехиднейшее выра- 
жение. 
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— He потребляю-с... HET-C... — отнекивался извоз= 
чик. — He невольте, Аксинья Степановна. 

— Вакой же вы... Извозчики, a не пьете... Холо- 
стому человеку невозможно, чтоб не пить. Выкушайте! 

Извозчик косился на водку, потом на ехидное лицо 

_няньки, и лицо его самого принимало не менее ехид- 
ное выражение: нет, мол, He поймаешь, старая Be- 
дьма! 
_ — He пью-с, увольте-с... При нашем деле не ro- 
дится это малодушество. Мастеровой человек может 
пить, потому он на одном месте сидит, наш же брат 
завсегда на виду, в публике. Не так ли-с? Пойдешь 
в кабак, а тут лошадь ушла; напьешься ежели — еще 
хуже: того и гляди, уснешь или с козел свалишься. 
Дело такое. 

— А вы сколько в день выручаоте, Данило Се- 
меныч? 

— Какой день. В иной день. Ha зелененькую выез- 
дишь, а в другой раз так и без гроша ко двору по- 
едешь. Дни разные бывают-с. Нониче наше дело со- 
всем ничего не стбит. Извозчиков, сами знаете, хоть 
пруд пруди, сено дорогое, а седок пустяковый, норо- 
BET все на KOHKe проехать. À все 2K, благодарить бога, 
не на что жалиться. И сыты, и одеты, и... можем даже 
другого кого осчастливить (извозчик покосился на Пе- 
лагею)... ежели им по сердцу. 

Что дальше говорилось, Гриша не слышал. Подо- 
шла к двери мамаша и послала его в детскую учиться. . 

_— Ступай учиться. Не твое дело тут слушать! 

Придя к себе в детскую, Гриша положил перед. co- 
бой «Родное слово», но ему не читалось. Все только. 
что виденное и слышанное вызвало в его голове массу. 
‘вопросов. | 

«Кухарка женится... — думал он. — Странно. Не по- 
нимаю, зачем это жениться? Мамаша женилась на па- 
name, кузина Верочка — на Павле Андреиче. Но na 
папе и Павле Андреиче, так и быть уж, можно же- 
ниться: у них есть золотые цепочки, хорошие KO- 
стюмы, У них всегда сапоги вычищенные; но жениться. 
на этом страшном извозчике с красным носом, в ва- 
ленках... фи! И почему это няньке хочется, чтоб бед- 
ная Пелагея женилась?» 

Когда из кухни ушел гость, Пелагея явилась в ком- 
наты и занялась уборкой. Волнение еще не оставило 
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ee. Лицо ее было красно и словно испуганно. Она едва 
касалась веником пола и по пяти раз мела каждый 
угол. Долго она не выходила из той комнаты, где си- 
‘дела мамаша. Ее, очевидно, тяготило одиночество, и ей 
хотелось высказаться, поделиться C кем-нибудь BIe- | 
чатлениями, излить дущу. 

— Ушел! — проворчала она, видя, что мамаша не 
начинает разговора. 

_ — А он, заметно, хороший человек, — сказала Ma- 
маша, не отрывая глаз от вышиванья. — Трезвый та- 
кой, степенный. 

— Ей-богу, барыня, не ‘выйду! — крикнула вдруг 
Пелагея, вся вспыхнув. — Ей-богу, не выйду! 

— Ты не дури, не маленькая. Это шаг серьезный, 
нужно обдумать хорошенько, а так, зря, нечего кри- 
чать. Он тебе нравится? | 

— Выдумываете, барыня! — застыдилась Пелагея. 
Такое скажут, что... ей-богу... 

«Сказала бы: не нравится!» — подумал Гриша. 

— Какая ты, однако, ломака... Нравится? 

— Да он, барыня, старый! Гы-ы! 

— Выдумывай еще! — окрысилась на Пелагею из 
другой комнаты нянька. — Сорока годов еще не ис- 
полнилось. Да на что тебе молодой? С лица, дура, 
воды не пить... Выходи, вот и все! 

— Ей-богу, не выйду! — взвизгнула Пелагея. 

— Блажишь! Какого лешего тебе еще нужно? Дру- 
гая бы в ножки поклонилась, а ты — не выйду! Тебе 
бы все с почтальонами да лепетиторами перемиги- 
ваться! K Гришеньке лепетитор ходит, барыня, так она 
00 него все свои глазищи обмозолила. У, бесстыжая! 

— Ты этого Данилу раньше видала? — спросила 
барыня Пелагею. 

— Где мне его видеть? Первый раз сегодня вижу, 
Аксинья откуда-то привела... черта окаянного... И от- 
куда он взялся на мою голову! 

За обедом, когда Пелагея подавала кушанья, все 
обедающие засматривали ей в лицо и дразнили ее из- 
возчиком. Она страшно краснела и принужденно хи- 
хикала. 

«Должно быть, совестно жениться... — думал Гри-` 
па. — Ужасно совестно!» 

Все кушанья были пересолены, из недожаренных 
цыплят сочилась кровь, и, в довершение всего, во 
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время обеда из рук Пелагеи сыпались тарелки и 
ножи, как с похилившейся полки, но никто не сказал 
ей ни слова упрека, так как все понимали состояние 
ее духа. Раз только папаша с сердцем швырнул сал- 
фетку и сказал мамаше: 

— Что у тебя за охота всех женить да замуж вы- 
давать! Какое тебе дело! Пусть сами женятся, как 
хотят. 

После обеда в кухне замелькали соседские кухарки 
и горничные, и до самого вечера слышалось шущу- 
канье. Откуда они пронюхали о сватовстве — бог весть. 
Проснувшись B полночь, Гриша слышал, как в детской 
за занавеской птушукались нянька и кухарка. Нянька 
убеждала, а кухарка то всхлипывала, то хихикала. За- 
снувши после этого, Гриша видел во сне похищение 
Пелагеи Черномором и ведьмой... 

С другого дня наступило затишье. Кухонная жизнь 
пошла своим чередом, словно извозчика и на свете не 
было. Изредка только нянька одевалась в новую шаль, 
принимала торжественно-суровое выражение и ухо- 
дила куда-то часа на два, очевидно для переговоров... 
Пелагея c извозчиком He видалась, и когда ей напо- 
минали о нем, она вспыхивала и кричала: 

— Да будь он трижды проклят, чтоб я о нем ду- 
мала! Тьфу! 

Однажды вечером в кухню, когда там Пелагея и 
нянька что-то усердно кроили, вошла мамаша и ска- 
зала: 

— Выходить за него ты, конечно, можешь, твое это 
дело, но, Пелагея, знай, что он не может здесь жить... Ты 
знаешь, я не люблю, если кто в кухне сидит. Смотри 
же, помни... И тебя я не буду отпускать на ночь. 

— И 6or знает, что выдумываете, барыня! — 
взвизгнула кухарка. — Да что вы меня им попрекаете? 
Пущай он сбесится! Вот еще навязался на мою голову, 
чтоб ему... 

Заглянув в одно воскресное утро B кухню, Гриша 
замер от удивления. Кухня битком была набита наро- 
дом. Тут были кухарки со всего двора, дворник, два 
городовых, унтер с нашивками, мальчик Филька... Этот 
Филька обыкновенно трется около прачешной и иг- 
рает с собаками, теперь же он был причесан, умыт и 
держал икону в фольговой ризе. Посреди кухни стояла 
Пелагея в новом ситцевом платье и с цветком на 
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толове. Рядом с нею стоял извозчик. Оба молодые были 
красны, потны и усиленно моргали глазами. 

— Ну-с... кажись, время...— начал унтер после 
долгого молчания. 

Пелагея заморгала всем лицом и заревела... Унтер 
взял co стола большой хлеб, стал рядом C нянькой и 


‚начал благословлять. Извозчик подошел к унтеру, бух- 


нул перед ним поклон и чмокнул его в руку. То же 
самое сделал oH и перед Аксиньей. Пелагея маши- 
нально следовала за ним и тоже бухала поклоны. На- 


‘конец отворилась наружная дверь, в кухню пахнул 


белый туман, и вся публика с шумом двинулась из 


‚кухни на двор. ; 


«Бедная, бедная! — думал Гриша, прислушиваясь 
к рыданьям кухарки. — Куда ее повели? Отчего папа 
и мама не заступятся?» co 

После венца No самого вечера B прачешной пели 
и играли на гармонике. Мамаша все время сердилась, 
что от няньки пахнет водкой и что из-за этих свадеб 
некому поставить самовар. Ногда Гриша ложился 
спать, Пелагея еще не возвращалась. 

«Бедная, плачет теперь где-пибудь в потемках! — 
думал oH. — А извозчик на Hee: nomi! mpm!» 

На другой день утром кухарка была уже в кухне, 
Заходил на минуту извозчик. Он поблагодарил ма- 
машу и, взглянув сурово Ha Пелагею, сказал: 

— Вы же, барыня, поглядывайте за ней. Будьте 
заместо отца-матсри. И вы тоже, Аксинья Степанна, 
не оставьте, посматривайте,- чтоб все благородно... без 
игалостев... А также, барыня, дозвольте рубликов пять 
в счет ейного жалованья. Хомут надо купить новый. 

Опять задача для Гриши: жила Пелагея на воле, 
Kak хотела, не отдавая никому отчета, и вдруг, ни C 
того ни с сего, явился какой-то чужой, который отку- 
да-то получил право на ее поведение и собственность! 
Грише стало горько. Ему страстно, до слез захотелось 
приласкать эту, как он думал, жертву человеческого 
насилия. Выбрав в кладовой самое большое яблоко, он 
прокрался на кухню, сунул его в руку Пелагее и опро- 
метью бросился назад. 


1885 


 yHTEP ПРИШИБЕЕВ 


— Унтер-офицер Пришибеев! Вы обвинлетесь в том, 
что третьего сего сентября оскорбили словами и дей- 
ствием урядника 7Жигина, волостного старшину Аля- 
пова, сотского Ефимова, понятых Иванова и Гаврилова 
и еще шестерых крестьян, причем первым трем бы- 
ло нанесено вами оскорбление при исполнении ими слу- 
жебных обязанностей. Признаете вы себя виновным? 

Пришибеев, сморщенный унтер с колючим лицом, де- 
лает руки по швам и отвечает хриплым, придушенным 
голосом, отчеканивая каждое слово, точно командуя: 

— Ваше высокородие, господин мировой судья! 
Стало быть, по всем статьям закона выходит причина 
аттестовать всякое обстоятельство во взаимности. Ви- 
новен не я, а все прочие. Все это дело вышло из-за, 
царствие ему небесное, мертвого `трупа. Иду это я 
третьего числа с женой Анфисой. тихо, благородно, 
смотрю — стоит на берегу куча разного народа людей. 
По какому полному праву тут. народ собрался? — 
спрашиваю. Зачем? Нешто в законе сказано, чтоб на- 
‘род табуном ходил? Кричу: разойдись! Стал расталки- 
вать народ, чтоб расходились по домам, приказал сот- 
скому гнать взачтей... 

— Позвольте, вы ведь не урядник, не староста, — 
разве это ваше дело народ разгонять? 

— Не его! Не его! — слышатся голоса из разных 
углов камеры. — Житья от него нету, вашескородие! 
Пятнадцать лет от него терпим! Как пришел со служ- 
бы так с той поры хоть из села беги. Замучил всех! 
^». — Именно так, вашескородие! — говорит свидетель 
староста. — Всем миром жалимся. Жить с ним никак 
невозможно! С образами ли ходим, свадьба ли, или, по- 
ложим, случай какой, везде он кричит, шумит, всё по- 
рядки вводит. Ребятам уши дерет, за бабами нодгля- 


41. 


дывает, чтоб чего He вышло, словно свекор какой... Ha- 
меднись по избам ходил, приказывал, чтоб песней не 
‚пели и чтоб огней не жгли. Закона, говорит, такого 
нет, чтоб песни петь. : 

— Погодите, вы еще успеете дать показание, — 
говорит мировой, — а теперь пусть Пришибеев продол- 
жает. Продолжайте, Пришибеев! 

— Слушаю-с! — хрипит унтер. — Вы, ваше высоко- 
родие, изволите говорить, не мое это дело народ paa- 
гонять... Хорошо-с... А ежели беспорядки? Нешто 
можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это 
в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу 
дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять да взы- 
скивать, то кто же станет? Никто порядков настоящих 
не знает, во всем селе только я один, можно сказать, 
ваше высокородие, знаю, как обходиться с людями про- 
стого звания, и, ваше высокородие, я могу все пони- 
мать. Я не мужик, я унтер-офицер, отставной капте- 
нармус, в Варшаве служил, в штабе-с, а после того, 
изволите знать, как в чистую вышел, был в пожарных-с, 
а после того по слабости болезни ушел из пожарных 
и два года в мужской классической - прогимназии 
в швейцарах служил... Все порядки знаю-с. А мужик 
простой человек, он ничего не понимает и должен 
меня слушать, потому — для его же пользы. Взять 
хоть это дело, к примеру... Разгоняю я народ, a Ha 6e- 
регу на песочке утоплый труп мертвого человека. По 
какому такому основанию, спрашиваю, он тут лежит? 
Нешто это порядок? Что урядник глядит? Отчего ты, 
говорю, урядник, начальству знать не даешь? Может, 
этот утоплый покойник сам утоп, а может, тут дело 
Сибирью пахнет. Может, тут уголовное смертоубий- 
ство... А урядник Жигин никакого внимания, только 
папироску курит. «Что это, говорит, у вас за указчик 
такой? Откуда, говорит, он y вас такой взялся? He- 
што мы без него, говорит, не знаем нашего поведе- 
ния?» Стало быть, говорю, ты не знаешь, дурак эта- 
кой, коли тут стоишь и без внимания. «Я, говорит, 
еще вчера дал знать становому приставу». Зачем же, 
спрашиваю, становому приставу? По какой статье 
свода законов? Нешто в таких делах, когда утопшие 
или удавившие и прочее тому подобное, — нешто B Ta- 
ких делах становой может? Тут, говорю, дело. уголов- 
ное, гражданское... Тут, говорю, скорей посылать эста- 
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фет господину следователю и судьям-с. И перво-на- 
перво ты должен, говорю, составить акт и послать 
господину мировому судье. А он, урядник, все слу- 
maer и смеется. И мужики тоже. Все смеялись, ваше 
высокородие. Под присягой могу показать. И этот 
смеялся; и вот этот, и Жигин смеялся. Что, говорю, 
зубья скалите? A урядник и говорит: «Мировому, гово- 
рит, судье такие дела He подсудны». От этих самых 
слов меня даже в жар бросило. Урядник, ведь ты это 
сказывал? — обращается унтер к уряднику Жигину. 

— Сказывал. 

_ — Все слыхали, как ты это самое при всем про- 
стом народе: «Мировому судье, такие дела не под- 
судны». Все слыхали, как ты это самое... Меня, ваше 
высокородие, в жар бросило, я даже сробел весь. По- 
BTOPH, говорю, повтори, такой-сякой, чтб ты сказал! Он 
опять эти самые слова... Я к нему. Как же, говорю, ты 
можешь так объяснять про господина мирового судью? 
Ты, полицейский урядник, да против власти? A? Да 
ты, говорю, знаешь, что господин мировой судья, еже- 
ли пожелают, могут тебя за такие слова в губернское 
жандармское управление по причине твоего неблаго- 
надежного поведения? Да ты знаешь, говорю, куда за 
такие политические слова тебя угнать может господин 
мировой судья? А старшина говорит: «Мировой, гово- 
pur, дальше своих пределов ничего обозначить не мо- 
жет. Только малые дела ему подсудны». Так и сказал, 
все слышали... Как же, говорю, ты смеешь власть уни- 
чижать? Ну, говорю, со мной не шути шуток, а то 
дело, брат, плохо. Бывало, в Варшаве или когда 
в швейцарах был в мужской классической прогимна- 
зии, то как заслышу какие неподходящие слова, то 
гляжу на улицу, не видать ли жандарма: «Ноди, го- 
ворю, сюда, кавалер», — и все ему докладываю. А тут 
в деревне кому скажешь?.. Взяло меня зло. Обидно 
стало, что нынешний народ забылся в своеволии и не- 
повиновении, я .размахнулся и... конечно, He то чтобы 
сильно, а так, правильно, полегоньку, чтоб не смел про 
ваше высокородие такие слова говорить... За старшину 
урядник вступился. Я, стало быть, и урядника... И по- 
шло... Погорячился, ваше высокородие, ну, да ведь без 
того нельзя, чтоб не побить. Ежели глупого человека 
не побъешь, то на твоей же душе грех. Особливо ежели 
за дело. ... ежели беспорядок. is 
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— Позвольте! За непорядками есть кому глядеть, 
На это есть урядник, староста, сотский... 

— Уряднику за всем не углядеть, да урядник и не 
понимает того, что я понимаю... 

— Но поймите, что это не ваше дело! 

— Чего-с? Как же это не мое? Чуднб-с... Люди 
безобразят, и не мое дело! Что ж мне ‘хвалить их, что 
ли? Они BOT жалятся вам, что я песни петь запрещаю... 
Да что хорошего в песнях-то? Вместо того, чтоб делом 
каким заниматься, они песни... А еще тоже моду взяли 
- вечера с огнем сидеть. Нужно спать ложиться, а у них 
разговоры да смехи. У меня записано-с! 

— Что у вас записано? 

— Вто c огнем сидит. | 

Пришибеев вынимает из кармана засаленную Oy- 
мажку, надевает очки и читает: | 
| — «Которые крестьяне сидят с огнем: Иван Про- 

хоров, Савва Микифоров, Петр Петров. Солдатка Шу- 

строва вдова живет в развратном беззаконии с Ceme- 
ном Кисловым. Игнат Сверчок занимается волшеб- 
ством, и жена его Мавра есть ведьма, по ночам ходит 
доить чужих коров». 

-— Довольно! — говорит BE и начинает допраши- 
вать свидетелей. 

Унтер Пришибеев поднимает очки на лоб и с удив- 
лением глядит на мирового, который, очевидно, не на 
его стороне. Его выпученные глаза блестят, нос стано- 
вится ярко-красным. Глядит он на мирового, на свиде- 
_ телей и никак не может понять, отчего это мировой 
так взволнован и отчего из всех углов камеры слы- 
шится то ропот, то сдержанный смех. Непонятен ему 
и приговор: на месяц под арест! 

— За что?! — говорит он, разводя в недоумении ру- 
ками. — По какому закону? 

И для него ясно, что мир изменился и что жить 
на свете уже никак невозможно. Мрачные, унылые 
мысли овладевают им. Но выйдя из камеры и увидев му- 
жиков, которые TOAHATCA и говорят о чем-то, OH по при- 
вычке, с которой уже совладать не может, вытягивает 
руки по швам и кричит хриплым, сердитым голосом: 

— Наррод, расходись! He толпись! По домам! 
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Кому повем печаль momo... 


Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво 
кружится около только что зажженных фонарей и тон- 
ким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные 
спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь 
бел, как привидение. Он согнулся, насколько только 
возможно согнуться живому телу, сидит. на козлах и 
не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и 
тогда бы, кажется, OH не нашел нужным стряхивать. 
с себя снег... Его лошаденка тоже: бела и неподвижна. 
Своею неподвижностью, угловатостью форм и палко- 
образной прямизною ног она даже вблизи похожа па 
копеечную пряничную лошадку. Она, по всей BeposT- 
ности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от 
привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут, 
полный чудовищных огней, неугомонного треска и бе- 
гущих людей, тому нельзя не думать... 

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже 
давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина 
все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя 
мгла. Бледность фонарных огней уступает свое место 
живой краске, и уличная суматоха становится шумнее. 

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит Иона. — 
Извозчик! - 

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные 
снегом, видит военного в шинели с капюшоном. 

— На Выборгскую! — повторяет военный. — Да ты 
спишь, что ли? На Выборгскую! 

В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со 
спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега... 
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Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, 
вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и 
больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. 
Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои пал- 
кообразные ноги и нерешительно двигается с места... 

— Куда прешь, леший! — на первых же порах слы- 
шит Иона возгласы из темной движущейся взад и впе- 
ред массы. — Куда черти несут? Ilppasa держи! 

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — сердится 
военный. 

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхи- 
вает с рукавахснег прохожий, перебегавший дорогу и 
налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает 
на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями 
и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, 
где он и зачем он здесь. 

— Какие все подлецы! — острит военный. — Так и 
норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть. 
Это они сговорились. 

Иона оглядывается на седока и шевелит губами... 
Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не 
выходит ничего, кроме сипенья. 

— Что? — спрашивает военный. 

. Иона кривит улыбкой por, напрягает свое горло и 
синит: . 

— Ау меня, барин, тово... сын на этой неделе 
помер. | 

— Гм... Отчего же он умер? 

Иона оборачивается всем туловищем к седоку и го- 
ворит: 

— А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три 
дня полежал в больнице и помер... Божья воля. 

— Сворачивай, дьявол! — раздается в потемках. — 
Повылазило, что ли, старый пес! Гляди глазами! 

— Ноезжай, поезжай... — говорит седок. — Этак мы 
и до завтра не доедем. Подгони-ка! | 

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается 
и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько 
раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл 
глаза и, по-видимому, не расположен слушать. Выса- 
див его на Выборгской, он останавливается у трактира, 
сгибается на козлах и опять не шевельнется... Мокрый 
снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит 
час, другой... 
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По тротуару, громко стуча калошами и перебрани- 
ваясь, проходят трое молодых людей: двое из них вы- 
соки и тонки, третий мал и горбат. 

— Извозчик, к Полицейскому мосту! — кричит дре- 
безжащим голосом горбач. — Троих... двугривенный! 

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный 
пена не сходная, но ему не до цены... Что рубль, что пя- 
так — для него теперь все равно, были, бы только се- 
доки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подхо- 
дят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. Начи-. 
нается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому 
третьему стоять? После долгой перебранки, капризни- 
чанья и попреков приходят к решению, что стоять дол- 
жен горбач, как самый маленький. 

— Hy, погоняй! — дребезжит горбач, устанавли- 
ваясь и дыша в затылок Ионы. — Лупи! Да и шапка 
же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не 
найти... 

— Гы-ы... гы-ы... — хохочет Иона. — Какая есть... 

— Ну, ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю до- 
рогу будешь exams? Ha? A по mee?.. | 

— Голова трещит... — говорит один из длинных. — 
Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре ^n 
тылки коньяку выпили. 

— Не понимаю, зачем врать! — сердится другой 
длинный. — Врет, как скотина. 

— Накажи меня бог, правда... 

— Это такая же правда, как то, что вошь каш- 
ляет. 

— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-еселые господа! 

— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущается  rop- 
бач. — Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так 
ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хоро- 
шенько ее! 

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и 
голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную 
к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества на- 
чинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бра- 
нится до тех пор, пока не давится вычурным, шести- 
этажным ругательством и не разражается кашлем. 
Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Пе- 
тровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись ко- 
роткой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет: 

— Ау меня на этой неделе... тово... сын помер! 
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— Bce помрем... — вздыхает горбач, вытирая после 
кашля губы. — Hy, погоняй, погоняй! Господа, я pe- 
шительно не могу acer так ехать! Когда он нас до- 
везет? 

— А ты его легонечко подбодри... в шею! 

-— Старая холера, слышишь? Ведь шею накосты- 
ляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком хо- 
дить!.. Ты слышишь, Змей а Или тебе плевать 
на наши слова? 

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки под- 
‘затыльника. 

— Гы-ы... — смеется он. — Веселые господа... дай 
бог здоровья! 

— Извозчик, ты женат? — спрашивает длинный. 

— Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меня 
одна жена — сырая земля... Хи-хо-хо... Могила то есть!.. 
Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть 
дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, 
она к сыну... | 

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер 
его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, 
слава богу, они наконец приехали. Получив двугри- 
венный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим 
в темном подъезде. Опять он одинок, и опять насту- 
пает для него тишина... Утихшая ненадолго тоска по- 
является вновь и распирает грудь еще с большей си- 
лой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по 
толпам, снующим по обе стороны улицы: He найдется 
ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал 
бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... 
Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь 
Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, 
весь свет залила, но тем не менее ее не видно. Она су- 
мела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что 
ее не увидишь днем с огнем... | 

Иона видит дворника с кульком и решает загово- 
рить C ним. 

— Милый, который теперь час будет? — спраши- 
вает он. 

— Десятый... Чего же стал sa Проезжай! 

Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и. 
отдается тоске... Обращаться к людям он считает уже 
бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как OH 
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выпрямляется, встряхивает головой, словно почувство- 
вал острую боль, и дергает вожжи... Ему невмоготу. 

«Ко двору, — думает он. — Ro двору!» 

И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бе- 
жать рысцой. Спустя часа полтора Иона сидит уже 
около большой, грязной печи. На печи, на полу, на 
скамьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота... 
Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что 
так рано вернулся домой... 

«M на овес не выездил,— думает он. — Оттого-то 
вот и тоска. Человек, который знающий свое дело... 
который и сам сыт и лошадь CLITA, завсегда IIOKOeH...» 

В одном из углов поднимается молодой извозчик, 
сонно крякает и тянется к ведру с водой. 

— Пить захотел? — спрашивает Иона. 

— Стало быть, пить! 

— Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... 
Слыхал? На этой неделе в больнице... История! 

Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, 
но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже 
спит. Старик. вздыхает и чешется... Hak молодому хо- 
телось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет 
неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни 
с кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... 
Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, 
что говорил перед смертью, как умер... Нужно описать 
похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. 
В деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно 
поговорить... Да мало ли о чем он может теперь пого- 
ворить? Слушатель должен охать, вздыхать, причиты- 
вать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, 
HO peByT от двух слов. 

«Пойти лошадь поглядеть, — думает Иона. — - Спать 
всегда успеешь... Небось выспишься...» 

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его ло- 
шадь. Думает он o6 once, сене, о погоде... Про сына, 
когда один, думать он не может... Поговорить c кем- 
нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать себе 
его образ невыносимо жутко... 

— Жуешь? — спрашивает Иона свою лошадь, видя 
ее блестящие глаза. — Ну, жуй, жуй... Коли на овес 
He выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я 
ездить... Сыну бы ездить, а не мне... To ER 
извозчик был... Жить бы только... 
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Иона молчит некоторое время и продолжает: 

— Так-то, брат, кобылочка... Нету Кузьмы Ионы- 
ча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Та- 
перя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жере-^ 
беночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый 
жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко? 

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего 
хозяина... | 

Иона увлекается и рассказывает ей всё... 


1886. 


ПАНИХИДА 


В церкви Одигитриевской божией матери, что в 
селе Верхних Запрудах, обедня только что кончилась. 
Народ задвигался и валит из церкви. Не двигается 
один только лавочник Андрей Андреич, верхнезапруд- 
ский интеллигент и старожил. Он облокотился о пе- 
рила правого клироса и ждет. Ero бритое, жирное и 
бугристое от когда-то бывших прыщей лицо на сей раз 
выражает два противоположных чувства: смирение пе- 
ред неисповедимыми судьбами и тупое, безграничное 
высокомерие перед мимо проходящими чуйками и пест- 
рыми платками. По случаю воскресного дня он одет 
Франтом. На нем CYKOHHOG пальто с желтыми костя- 
ными пуговицами, синие брюки навыпуск и солидные 
калоши, те самые громадные, неуклюжие калоши, KO- 
торые бывают на ногах только у людей положитель- 
ных, рассудительных и религиозно убежденных. 

Его заплывшие, ленивые глаза обращены на ико- 
ностас. Он видит давно уже знакомые лики святых, 
сторожа Матвея, надувающего щеки и тушащего свечи, 
потемневшие ставники, потертый ковер, дьячка Лопу- 
хова, стремительно выбегающего из алтаря и несущего 
ктитору просфору... Все это давно уже`видано и пере- 
видано, как свои пять пальцев... Несколько, впрочем, 
странно и необыденно только одно: у северной двери 
стоит отец Григорий, еще не снимавший облачения, и 
сердито мигает своими густыми бровями. 

«Кому это он мигает, дай бог ему здоровья? — ду- 
мает лавочник. — A, и пальцем закивал! И ногой топ- 
нул, скажи на милость... Что 3a оказия, мать царица? | 
Кому это он?» | 
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Андрей Андреич оглядывается и видит совсем уже 
опустевшую церковь. У дверей столпилось человек де- 
сять, да и те стоят спиной к алтарю. 

— Иди же, когда зовут! Что стоишь, как извая- 
ние? — слышит он сердитый голос отца Григория. — 
Тебя зову! 

Лавочник глядит на SA разгневанное лицо 
отца Григория и тут только соображает, что миганье 
бровей и киванье пальца могут относиться и к нему. 
Он вздрагивает, отделяется от клироса и нереши- 
тельно, гремя своими солидными калошами, идет к ал- 
тарю. 

— Андрей Андреич, это ты подавал на проскоми- 
дию за упокой Марии? — спрашивает батюшка, сер- 
дито вскидывая глазами на его жирное вспотевшее 
MILO. 

— Точно так. 

— Так, стало быть, ты это написал? Ты? 

И отец Григорий сердито тычет к`глазам его запи- 
сочку. А на этой записочке, поданной Андреем Андреи- 
чем на проскомидию вместе с просфорой, крупными, 
словно шатающимися буквами написано: 

«За упокой рабы божией блудницы Марии». 

— Точно так.... A-C написал... — отвечает лавочник. 

— Вак же ты смел написать это? — протяжно шеп- 
Wer батюшка, и в ero сиплом шепоте слышатся гнев 
и испуг. 

Лавочник глядит на него с тупым удивлением, не- 
доумевает и сам пугается: отродясь еще отец Григо- 
рий не говорил таким тоном с верхнезапрудскими ин- 
_теллигентами! Оба минуту молчат и засматривают друг 
другу в глаза. Недоумение лавочника так велико, что 
жирное лицо его расползается во все стороны, как про- 
литое тесто. 

— Kak ты смел? — повторяет батюшка. 

— Ho... кого-с? — недоумевает Андрей Annpeni. 

— Ты не понимаешь?! — шепчет отец Григорий, 
в изумлении делая шаг назад и всплескивая руками. — 
Что же у тебя на плечах: голова или другой какой 
‘предмет? Подаешь записку к жертвеннику, а пишешь 
на ней слово, какое даже и на улице произносить He- 
пристойно! Что глаза пучишь? Hemro не знаешь, какой 
смысл имёет это слово? 
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‚= Это вы касательно блудницы-с? — бормочет ла- 
вочник, краснея и мигая глазами. — Но ведь господь, 
по благости своей, тово... это самое, простил блудницу... 
место ей уготовал, да и из жития преподобной Марии 
Египетской видать, в каких смыслах это самое слово, 
извините... 

Лавочник хочет привести в свое оправдание еще 
какой-то аргумент, но путается и утирает губы ру- 
кавом. a 
— Вот как ты понимаешь! — всплескивает руками 
отец Григорий.— Ho ведь господь ‘простил — понима- 
ешь? — простил, а ты осуждаепть, поносишь, непри- 
стойным словом обзываешь да еще кого! Усопшую. 
дочь родную! Не только из Священного, но даже из 
светского писания такого греха не вычитаешь! Повто- 
ряю тебе, Андрей: мудрствовать не нужно! Да, мудр- 
ствовать, брат, не нужно! Коли дал тебе бог испытую- 
щий разум и ежели ты не можешь управлять им, то 
лучше уж не вникай... Не вникай и молчи! 

— Но ведь она тово... извините, актерка была! — 
выговаривает ошеломленный Андрей Андреич. 

— Актерка! Да кто бы она ни была, ты все после 
ее смерти забыть должен, а не то что на записках 
писать! 

— Это точно... — соглашается лавочник. 

— Наложить бы на тебя эпитимию, — басит из глу- 
бины алтаря дьякон, презрительно глядя на сконфу- 
женное лицо Андрея Андреича,— так перестал. бы 
умствовать! Твоя дочь известная артистка была. Про 
ее кончину даже в газетах печатали. Филозоф! 

— Оно, конечно... действительно... — бормочет ла- 
вочник,— слово не подходящее, но я не для осужде- 
ния, отец Григорий, а хотел по-божественному... чтоб 
вам видней было, за кого молить. Пишут же в поми- 
нальницах` названия разные, вроде там младенца Ио- 
анна, утопленницы Пелагеи, Егора воина, убиенного : 
Павла и прочее разное. Так и я желал. 

— Неразумно, Андрей! Бог тебя простит, но в 
другой paz остерегись. Главное, не мудрствуй и 
мысли по примеру прочих. Положи десять поклонов и 
ступай. 

— Слушаю, — говорит лавочник, радуясь, что нота- 
ция уже кончилась, и опять придавая своему лицу вы- 


53 


t 
¢ 


ражение важности и степенства. — Десять поклонов? 
Очень xopomo-c, понимаю. À теперь, батюшка, до- 
звольте к вам с просьбой... Потому, как я все-таки отец. 
ей... сами знаете, а она мне, какая там ни на есть, все- 
таки дочь, то я тово... извините, собираюсь просить вас 
сегодня отслужить панихиду. И вас дозвольте просить, 
отец дьякон! 

— Вот это хорошо! — говорит отец Григорий, ра- 
зоблачаясь. — За это хвалю. Можно одобрить... Hy, 
ступай! Мы сейчас выйдем. 

Андрей Андреич солидно шагает от алтаря и крас- 
ный, C ‘торжественно-панихидным выражением лица 
останавливается посреди церкви. Сторож Матвей ста- 
вит перед ним столик с коливом, и немного погодя па- 
нихида начинается. 

В церкви тишина. Слышен только металлический 
звук кадила да протяжное пение... Возле Андрея Ан- 
дреича стоят сторож Матвей, повитуха Макарьевна и 
се сынишка, сухорукий Митька. Больше никого нет. 
Дьячок поет плохо, неприятным глухим басом, но на- 
нев и слова так печальны, что лавочник мало-помалу 
теряет выражение степенства и погружается в грусть. 
Вспоминает он свою Машутку... Он помнит, что роди- 
лась она у него, когда он еще служил лакеем у BEDXHE- 
запрудских господ. За лакейской суетой он и не заме- 
Yall, как росла его девочка. Тот длинный период, когда 
она формировалась в грациозное создание с белокурой 
головкой и большими, как копейки, задумчивыми гла- 
зами, прошел для него незамеченным. Воспитывалась 
она, как и вообще все дети фаворитов-лакеев, в белом 
теле, около барышень. Господа от нечего делать вы- 
учили ее читать, писать, танцевать, он же B ее воспи- 
тание не вмешивался. Изредка разве, случайно, сой- 
дясь с ней где-нибудь у ворот или на площадке JecT- 
ницы, он вспоминал, что она его дочь, и начинал, 
насколько хватало досуга, учить ее молитвам и 
священной истории. О, и тогда еще он слыл за знатока 
уставов и Священного писания! Девочка, как ни хмуро 
и ни солидно было лицо отца, охотно слушала ero. 
Молитвы повторяла она за ним зевая, но зато, когда 
он, заикаясь и стараясь выражаться пофигуристее, па- 
чинал рассказывать ей истории, она вся превращалась 
в слух. Чечевица Исава, казнь Содома и бедствия 
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маленького мальчика Иосифа заставляли ee бледнеть и 
широко раскрывать голубые глаза. 

Затем, когда он бросил лакейство и на скопленные 
деньги открыл в селе лавочку, Машутка уехала c ro- 
сподами в Москву... 

За три года до своей смерти она приезжала к отцу. 
Он едва узнал ее. Это была молодая стройная жен- 
щина, с манерами барыни и одетая по-господски. Го- 
ворила она по-умному, словно по книге, курила табак, 
спала до полудня. Когда Андрей Андреич спросил ee, 
чем она занимается, она, смело глядя ему прямо 
в глаза, объявила: «Я актриса!» Такая откровенность 
показалась бывшему лакею верхом цинизма. Manryrka 
начала было хвастать своими успехами и актерским 
житьем, но, видя, что отец только багровеет и разво- 
дит руками, умолкла. И молча, не глядя друг на друга, 
они прожили недели две, до самого отъезда. Перед 
отъездом она упросила отца пойти погулять с ней по 
берегу. Как ни жутко ему было гулять cfe; бела дня, 
на глазах всего честного народа с дочкой-актрисой, но 
он уступил ее просьбам... 

— Haxue чудные y вас места! — восхищалась она, 
гуляя. — Что за овраги и болота! Боже, Kak хороша 
моя родина! 

И она заплакала. 

«Эти места только место занимают... — думал Ан- 
дрей Андреич, тупо глядя на овраги и не понимая. BO- 
сторга дочери. — От них корысти, как от козла мо- 
лока». | 

А она плакала, плакала и жадно дышала всей 
грудью, словно чувствовала, что ей недолго еще оста- 
лось дышать... 

Андрей Андреич встряхивает головой, как укушен- 
ная лошадь, и, чтоб заглушить тяжелые воспоминания, 
начинает быстро креститься... 

— Помяни, господи, — бормочет 0H,— усопшую pa- 
бу твою блудницу Марию и прости ей вольная и ne- 
вольная... 

Непристойное слово опять срывается с его языка, 
но OH не замечает этого: что прочно засело в сознании, 
того, знать, не только наставлениями отца Григория, 
но и гвоздем не выковыришь! Макарьевна вздыхает и 
что-то шепчет, втягивая в себя воздух, сухорукий 
Митька о чем-то задумался... | 
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— «..идеже несть болезни, печалей и воздыха- 
ния...» — гудит JACK, прикрывая рукой правую 
щеку. | 

Из кадила струится синеватый дымок и купается 
в широком косом луче, пересекающем мрачную, без- 
жизненную пустоту церкви. И кажется, вместе с ды- 
мом носится в луче душа самой усопшей. Струйки 
дыма, похожие на кудри ребенка, кружатся, несутся 
вверх к окну и словно сторонятся уныния и скорби, 


которыми полна эта бедная душа. 
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ЧУЖАЯ БЕДА 


Было не более шести часов утра, когда новоиспе- 
ченный кандидат прав Ковалев сел со своей молодой 
женою в коляску и покатил по проселочной дороге. 
Он и его жена прежде никогда не вставали рано, и 
теперь великолепие тихого летнего утра представля- 
лось им чем-то сказочным. Земля, одетая в зелень, 
обрызганная алмазной росой, казалась прекрасной и 
счастливой. Лучи солнца яркими пятнами ложились 
на лес, дрожали в сверкавшей реке, a в необыкновен-. 
но прозрачном голубом воздухе стояла такая свежесть, 
точно весь мир божий только что выкупался, отчего 
стал моложе и здоровей. | 

Для Ковалевых, как потом они сами сознавались, 
это утро было счастливейшим в их медовом месяце, 
а стало быть, и в жизни. Они без умолку болтали, 
пели, без причины хохотали и дурачились до того, что 
в конце концов им стало совестно кучера. Не только 
в настоящем, но даже впереди им улыбалось счастье: 
ехали они покупать имение — маленький «поэтический 
уголок», о котором они мечтали с первого дня свадьбы. 
Даль подавала обоим самые блестящие надежды. Ему 
мерещились впереди служба B земстве, рациональное 
хозяйство, труды рук своих и прочие блага, о кото- 
рых он так много читал и слышал, а ee соблазняла чи- 
сто романтическая сторона дела: темные аллейки, 
уженье рыбы, душистые ночи... 

За смехом и разговором они и не заметили, как про- 
ехали восемнадцать верст. Имение надворного совет-. 
ника Михайлова, которое они ехали осматривать, стоя- 
ло на высоком крутом берегу речки и пряталось за бе- 
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резовой рощицей... Красная крыша едва виднелась 
из-за густой зелени, и весь глинистый берег был уса- 
жен молодыми деревцами. 

— А вид не дурен! — сказал Ковалев, когда коля- 
| ска переезжала на ту сторону бродом. — Дом на rope, 
а у подножия горы река! Черт знает как мило! Только 
знаешь, Верочка, лестница никуда не годится... весь 
вид портит своей топорностью... Если мы купим это 
именье, то непременно устроим чугунную лестницу... 

‚ Верочке тоже понравился вид. Громко хохоча и 
гримасничая всем телом, она побежала вверх по лест- 
нице, муж 3a ней, и оба они, растрепанные, запыхав- 
шиеся, вошли в рощу. Первый, кто встретил их около 
барского дома, был большой мужик, заспанный, воло- 
сатый и угрюмый. Он сидел у крылечка и чистил дет- 
ский полусапожок. 

— Господин Михайлов дома? — обратился к нему 
Ковалев. — Ступай доложи ему, что приехали покупа- 
тели имение осматривать. | 

Мужик c тупым удивлением поглядел ma Ковале- 
вых и медленно поплелся, но не в дом, а в кухню, сто- 
явшую в стороне oT дома. Тотчас же в кухонных ок- 
нах замелькали физиономии, одна другой заспаннее и 
удивленней. 

— Покупатели приехали! — послышался шепот. — 

Господи, твоя воля, Михалково продают! Погляди-кось, 
какие молоденькие! 
- Залаяла где-то собака, и послышался злобный 
вопль, похожий на звук, какой издают кошки, когда 
им наступают на хвост. Беспокойство дворни скоро пе- 
perno и на кур, гусей и индеек, мирно шагавших по 
аллеям. Скоро из кухни выскочил малый с лакейской. 
физиономией; он пощурил глаза на Ковалевых и, Ha- 
девая на ходу пиджак, побежал в дом... Вся эта тре- 
вога казалась Ковалевым смешной, и они едва удер- 
живались от смеха. 

— Какие курьезные рожи! — говорил Ковалев, пе- 
реглядываясь с женой. — Они рассматривают нас, как 
дикарей. 

Наконец из дома вышел маленький человечек с бри- 
тым, старческим лицом и с взъерошенной прической... 
Он шаркнул ‘своими рваными, шитыми золотом туф- 
лями, кисло улыбнулся и уставил неподвижный взгляд 
на непрошеных гостей... 

\ 
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— Господин Михайлов? — начал Ковалев, припод- 
нимая шляпу. — Честь имею кланяться... Мы вот с же- 
ной прочли публикацию земельного банка 0 продаже 
вашего именья и теперь приехали познакомиться с 
ним. Быть может, купим... Будьте любезны, покажите 
нам его. | 

Михайлов еще раз кисло улыбнулся, сконфузился 
и замигал глазами. В замешательстве он еще больше 
взъерошил ‘свою прическу, и Ha бритом лице ero по- 
явилось такое смешное выражение стыда и ошалело- 
сти, что Ковалев и его Верочка переглянулись и не 
могли удержаться от улыбки. 

— Очень приятно-с,— забормотал он. — K вашим 
услугам-с... Издалека изволили приехать-с? 

— Из Конькова... Там мы живем на даче. 

— На даче... Вона... Удивительное дело! Милости 
просим! А мы только UTO встали и, извините, не CO- 
всем в порядке. 

Михайлов, кисло улыбаясь и потирая руки, повел 
гостей по другую сторону дома. Ковалев надел очки 
и с видом знатока-туриста, обозревающего достоприме- 
чательности, стал осматривать имение. Сначала он 
увидел большой каменный дом старинной тяжелой ар- 
хитектуры с гербами, львами и с облупившейся шту- 
катуркой. Крыша давно уже не была крашена, стекла 
отдавали радугой, из щелей между ступенями росла 
трава. Все было ветхо, запущено, но в общем дом по- 
нравился. Он выглядывал поэтично, скромно и добро- 
душно, как старая девствующая тетка. Перед ним вне- 
скольких шагах от парадного крыльца блистал пруд, 
по которому плавали две утки и игрушечная лодка. Во- 
круг пруда стояли березы, все одного роста и одной 
толщины. | 

— Ага, и пруд есть! — сказал Ковалев, щурясь от 
солнца. — Это красиво. В нем есть караси? 

— Да-с... Были когда-то и карпии, но потом, когда 
перестали пруд чистить, все карпии вымерли. | 

— Напрасно, — сказал менторским тоном Кова- 
лев. — Пруд нужно как можно чаще чистить, тем бо- 
лее что ил и водоросли служат прекрасным удобрением 
для полей. Знаешь что, Вера? Когда мы купим это име- 
ние, то построим на пруду на сваях беседку, а к ней 
мостик. Такую беседку я видел у князя Афронтова. 
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— В беседке чай пить... — сладко вздохнула Ве- 
рочка, | 
_ — Да... А это что Tam за башня co шпилем? 

— Это флигель для гостей,— ответил Михайлов. 

— Вак-то некстати он торчит. Мы ero сломаем. Bo- 
обще тут многое придется сломать. Очень многое! 

Вдруг ясно и отчетливо послынтался женский. плач. 
Ковалевы оглянулись на дом, но в это самое время 
хлопнуло одно из окон, и за радужными стеклами 
только на мгновение мелькнули два болыших запла- 
канных глаза. Тот, кто плакал, ‘видно, устыдился 
своего плача и, захлопнув окно, спрятался за зана- 
веской. 

— Не желаете ли сад посмотреть H постройки? — 
быстро заговорил Михайлов, морща свое и без того 
уж сморщенное лицо в кислую улыбку. — Пойдем- 
Te-C... Самое главное ведь не дом, а... а остальное... 

Ковалевы отправились осматривать конюшни и Ca- 
раи. Кандидат прав обходил каждый сарай, оглядывал, 
обнюхивал и рисовался своими познаниями по агроно- 
мической части. Он расспросил, сколько в имении де- 
сятин, сколько голов скота, побранил Россию за по- 
рубку лесов, упрекнул Михайлова в том, что у него 
пропадает даром много навоза, и т. д. Он говорил и то 
и дело взглядывал на свою Верочку, а та все время не 
отрывала от него любящих глаз u думала: «Какой ты 
у меня умный!» 

Во время осмотра скотного двора опять послышал- 
ся плач. | 

-— Послушайте, кто это там плачет? — спросила Ве- 
рочка. 

Михайлов махнул рукой ‘и отвернулся. 

— Странно,— пробормотала Верочка, когда всхли- 
пывания обратились в нескончаемый истерический 
плач. — Точно бьют кого или режут. 

— Это жена, бог с ней... — проговорил Михайлов. 

— Чего же она плачет? 

. — Слабая женщина-с! Не может. видеть, как род- 
ное гнездо продают. 

— Зачем же вы продаете? — спросила Верочка. 

— Не мы продаем, сударыня, а банк... 

— Странно, зачем же вы допускаете? 

Михайлов удивленно покосился на розовое ‘лицо 
Верочки и пожал плечами. = 
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— Проценты нужно платить,— сказал он. — Две 
тысячи сто рублей каждый год! А где их взять? По- 
неволе взвоешь. Женщины, известно, слабый народ. Ей 
вот и родного гнезда жалко, и детей, и меня... и от 
прислуги совестно... Вы изволили сейчас там около 
пруда сказать, что то нужно сломать, то HOOTQOR UN a 
‚для нее это словно нож B сердце. 

Проходя обратно мимо Дома, Ковалева вилела в ок- 
нах стриженого гимназиста и двух девочек — детей 
Михайлова. О чем думали дети, глядя на покупателей? 
Берочка, вероятно, понимала их мысли... Когда она ca- 
дилась в коляску, чтобы ехать обратно домой, для нее 
уже потеряли всякую прелесть и свежее утро, и мечты 
‘0 поэтическом уголке. 

— Как все это неприятно! — сказала она мужу. — 
Право, дать бы им две тысячи сто рублей! Пусть бы 
жили в своем именье. 

— Какая ты умная! — засмеялся Новалев.— Ko- 
нечно, жаль их, но ведь они сами виноваты. Кто велел 
им закладывать именье? Зачем они его так запустили? 
И жалеть их даже не следует. Если с умом эксплуати- 
ровать это именье, ввести рациональное хозяйство... 
заняться скотоводством и прочее, TO тут отлично можно 
прожить... А они, свиньи, ничего не делали... Он, на- 
- верное, пьянчуга и картежник,— видала его рожу? — 
а она модница и мотовка. Знаю. я этих гусей! 

— Откуда же ты их знаешь, Стена? 

— Знаю! Жалуется, что нечем процевты` запла- 
тить. И как это, не понимаю, двух тысяч не найти? 
Если ввести рациональное хозяйство... удобрять землю 
и заняться скотоводством... если вообще соображаться 
с климатическими и экономическими условиями, то и 
одной десятиной прожить можно! | 

До самого дома болтал Степа, а жена слушала его 
и верила каждому слову, но прежнее настроение не 
возвращалось к ней. Кислая улыбка Михайлова и два 
на мгновение мелькнувших заплаканных глаза не вы- 
ходили из ее головы. Когда потом счастливый Степа 
два раза съездил на торги и на ее приданое купил Ми- 
халково, ей стало невыносимо скучно... Воображение 
ee не переставало рисовать, как Михайлов c семейст- 
вом садится в экипаж и с плачем выезжает из наси- 
женного гнезда. И чем мрачнее и сентимеятальнее ра- 
ботало ее воображение, тем сильнее хорохорился 
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Степа. С самым ожесточенным авторитетом толковал 
он о рациональном хозяйстве, выписывал пропасть 
книг и журналов, смеялся над Михайловым — и под 
конец его сельскохозяйственные мечты обратились 
в смелое, самое беззастенчивое хвастовство... 

| — Bor ты увидишь! — говорил он. — Я ge Михай- 
‚ лов, я покажу, как нужно дело делать! Да! 

Когда Ковалевы перебрались в опустевшее Михал- 
ково, то первое, что бросилось в глаза Верочке, были 
следы, оставленные прежними жильцами: расписание 
уроков, написанное детской рукой, кукла без головы, 
синица, прилетавитая 3a подачкой, надпись на стене: 
«Наташа дура», и проч. Многое нужно было окрасить, 
переклеить и сломать, чтобы забыть о чужой беде, 
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Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный 
три месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, 
в ночь под рождество не ложился спать. Дождавшись, 
когда хозяева и подмастерья ушли к заутрене, он до- 
стал из хозяйского шкафа пузырек с чернилами, ручку 
с заржавленным пером и, разложив перед собой из- 
мятый лист бумаги, стал писать. Прежде чем вывести 
первую букву, он несколько раз пугливо оглянулся на 
двери и окна, покосился на темный образ, по обе сто- 
роны которого тянулись полки C колодками, и преры- 
висто вздохнул. Бумага лежала на скамье, а сам он 
стоял перед скамьей на коленях. 

«Милый дедушка, Константин Макарыч! — писал 
oH.— И пишу тебе письмо. Поздравляю Bac с рожде- 
ством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у 
меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один 
остался». 

Ванька перевел глаза-на темное окно, в котором 
мелькало отражение его свечки, и живо вообразил себе 
своего деда Константина Макарыча, служащего ночным 
сторожем у господ Живаревых. Это маленький, то- 
щенький, но необыкновенно юркий и подвижной стари- 
кашка, лет шестидесяти пяти, с вечно смеющимся ли- 
цом и пьяными глазами. Днем он спит в людской кух- 
He или балагурит с кухарками, ночью же, окутанный 
в просторный тулуп, ходит вокруг усадьбы и стучит 
в свою колотушку. За ним, опустив головы, шагают 
старая Каштанка и кобелек Вьюн, прозванный так за 
свой черный цвет и тело, длинное, как у ласки. Этот 
Brion необыкновенно почтителен и ласков, одинаково 
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умильно смотрит как на своих, так и на чужих, но кре- 
дитом не пользуется. Под его почтительностью и сми- 
‘'рением скрывается самое иезуитское ехидство. Никто 
лучше его не умеет вовремя подкрасться и цапнуть за 
ногу, забраться в ледник или украсть у мужика кури- 
цу. Ему уж не раз отбивали задние ноги, раза два его 
вешали, каждую неделю пороли до полусмерти,. но он 
всегда оживал. 

Теперь, наверно, дед стоит у ворот, щурит глаза на 
ярко-красные окна деревенской церкви и, притопывая 
валенками, балагурит с дворней. Колотушка его подвя- 
eaHa к поясу. Он всплебкивает руками, пожимается OT 
холода и, старчески хихикая, щиплет то горничную, TO 
кухарку. 

— Табачку нешто нам понюхать? — говорит он, 
подставляя бабам свою табакерку. 

Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописан- 
ный восторг, заливается веселым смехом и кричит: 

— Отдирай, примерзло! 

Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чи- 
хает, крутит мордой и, обиженная, отходит в сторону. 
Вьюн же из почтительности не чихает и вертит XBO- 
стом. А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен 
и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее бе- 
лыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, 
деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все небо усы- 
пано весело мигающими звездами, и Млечный Путь 
вырисовывается так ясно, как будто его перед aaa 
ником помыли и потерли снегом... 

Ванька вздохнул, умакнул перо и продолжал пи- 
сать: 

«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок 
меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, 
что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаян- 
ности заснул. А на неделе хозяйка велела мне почи- 
стить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селед- 
ку и ейной мордой начала меня в харю тыкать. Под- 
мастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак 
за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин 
бьет чем попадя. А еды нету никакой. Утром дают 
хлеба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю 
или щей, то хозяева сами трескают. А спать MHC велят 
в сенях, а когда ребятенок ихний плачет, я вовсе не 
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сплю, а качаю люльку. Милый дедушка, сделай божец- 
кую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, 
нету никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в 
ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, 
а то помру...» 

Ванька покривил рот, потер своим черным кула- 
ком глаза и всхлипнул. 

«Я буду тебе табак TepeTb,— продолжал on,— богу 
молиться, а если что, то секи меня как сидорову козу. 
A ‘ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа 
ради попрошусь к приказчику сапоги чистить али за- 


‘место Федьки в подпаски пойду. Дедушка милый, нету 


никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было 
пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу 
боюсь. А: когда вырасту больной, то 3a это самое буду 
тебя кормить и в обиду никому не дам, а помрешь, 
стану за упокой души молить, все равно как за мамку 
Пелагею. | 

А Москва город большой. Дома всё господские mu 
лошадей много, а овец нету и собаки не злые. Co aBe- 
здой тут ребята не ходят и на клирос петь никого не 


‚пущают, а раз я видал в одной лавке на окне крючки 


продаются прямо с леской и на всякую рыбу, очень 
стоющие, даже такой есть один крючок, что пудового 
сома удержит. И видал которые лавки, где ружья вся- 
кие на манер бариновых, так что небось рублей сто 
кажное... А в мясных лавках и тетерева, и рябцы, и 
зайцы, а в котором месте их`стреляют, про TO сидель- 
цы не сказывают. 

Милый дедушка, а когда у господ будет елка с 
гостинцами, возьми мне золоченый орех и в зеленый 
сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игна- 
тьевны, скажи, для Ваньки». 

Ванька судорожно вздохнул и опять уставился на 
окно. Он вспомнил, что за елкой для господ всегда 
ходил в лес дед и брал с собою внука. Веселое было 
время! И дед крякал, и мороз крякал, а глядя на них, 
и Ванька крякал. Бывало, прежде чем вырубить елку, 
дед выкуривает трубку, долго нюхает табак, посмеи- 
вается над озябшим Ванюшкой... Молодые елки, оку- 
танные инеем, стоят неподвижно и ждут, которой из 
них помпрать? Откуда ни возьмись по сугробам летит 
стрелой заяц... Дед не может, чтоб не крикнуть: 

— Держи, держи... держи! Ах, куцый дьявол! 
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Срубленную елку дед тащил в господский дом, а 
там принимались убирать ее... Больше всех хлопотала 
барышня Ольга Игнатьевна, любимица Ваньки. Ko- 
гда еще была жива Ванькина мать Пелагея и служи- 
ла у господ в горничных, Ольга Игнатьевна кормила 
`Ваньку леденцами и от нечего делать выучила его чи- 
тать, писать, считать до ста и даже танцевать кад- 
риль. Когда же Пелагея умерла, сироту Ваньку спро- 
вадили в людскую кухню к деду, а из кухни в ет 
к сапожнику Аляхину... 

_ «Приезжай, милый дедушка,— продолжал Вань- 
ка, — Христом-богом тебя молю, возьми меня отседа. 
Ножалей ты меня, сироту несчастную, а то меня все 
колотят и кушать страсть хочется, а скука такая, что 
и сказать нельзя, все плачу. А намедни хозяин колод- 
кой по голове ударил, так что упал и насилу очу- 
хался. Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой... 
А еще кланяюсь Алене, кривому Егорке и кучеру, 
гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь твой внук 

_ Иван Жуков, милый дедушка, приезжай». 

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вло- 
жил его в ‘конверт, купленный накануне за копейку... 
Подумав немного, он умакнул перо и написал адрес: 


На деревню дедушке. 


Потом почесался, подумал и прибавил: «Констан- 
тину Макарычу». Довольный тем, что ему не помеша- 
ли писать, он надел шапку и, не набрасывая на себя 
шубейки, прямо в рубахе выбежал на улицу... 

Сидельцы из мясной лавки, которых он расспра- 
шивал накануне, сказали ему, что письма опускаются 
в почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей 
земле на почтовых тройках с пьяными ямщиками и 
звонкими колокольцами. Ванька добежал до первого 
почтового ящика и сунул драгоценное письмо в щель... 

Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя 
крепко спал... Ему снилась печка. Ha печи ‘сидит дед, 
свесив босые ноги, и читает письмо кухаркам... Около 
печи ходит Вьюн и вертит хвостом... 
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В десятом часу темного сентябрьского вечера у 
земского доктора Кирилова скончался от дифтерита 
его единственный сын, шестилетний Андрей. Когда 
докторша опустилась на колени перед кроваткой умер- 
шего ребенка и ею овладел первый приступ отчаяния, 
в передней резко прозвучал звонок. 

По случаю дифтерита вся прислуга еще с утра бы- 
ла выслана из дому. Кирилов, как был, без сюртука, 
в расстегнутой жилетке, не вытирая мокрого лица и 
рук, обожженных карболкой, пошел сам отворять 
дверь. В передней было темно, и в человеке, который 
вошел, можно было различить только средний рост, бе- 
Joe катине и`большое чрезвычайно бледное лицо, такое 
бледное, что, казалось, от появления этого лица в пе- 
редней стало светлее.. 

— Доктор у себя? . — быстро спросил вошедший. 

— fl дома, — ответил Кирилов.— Что вам угодно? 

— А, это вы? Очень рад! — обрадовался вошедший 
и стал искать в потемках руку доктора, нашел ее 
и крепко стиснул в своих руках.— Очень... очень рад! 
Мы с вами знакомы!.. Я — Абогин... имел удовольствие 
видеть вас летом у Гнучева. Очень рад, что застал... 
Бога ради, не откажите поехать сейчас со мной... У ме- 
ня опасно заболела жена... A экипаж со мной... 

По голосу и движениям вошедшего заметно было, 
что он находился в сильно возбужденном состоянии. 
‘Точно испуганный пожаром или бешеной собакой, он 
едва сдерживал свое частое дыхание и говорил быстро, 
дрожащим голосом, и что-то неподдельно искреннее, 
детски-малодушное звучало в его речи. Как все испу- 
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ганные и ONIONOMAICHNEIC, OH говорил короткими, отры- . 
вистыми фразами и произносил много лишних, совсем 
не идущих к делу слов. 

— Я боялся не застать Bac, — продолжал он.— По- 
ка ехал.к вам, исстрадался душой... Одевайтесь и едем- 
те, ради бога... Произошло это -таким образом. При- 
езжает ко мне Папчинский, ed Семенович, 
которого вы знаете... Поговорили мы... потом сели 
чай пить; вдруг жена вскрикивает, хватает себя за 
сердце и падает на спинку стула. Мы отнесли ее на 
кровать, и... я уж и нашатырным спиртом тер ей виски, 
и водой брызгал... лежит, как мертвая... Боюсь, что 
это аневризма... Поедемте... У нее и отец умер от анев- 
ризмы... 
| Кирилов слушал ‘и молчал, как будто не понимал 
русской речи. 

Когда Абогин еще раз упомянул про а 
и про отца своей жены и еще раз начал искать в по- 
 TeMKaX руку, доктор встряхнул головой и сказал, AUA- - 
тично растягивая каждое слово: 

— Извините, я не могу схать... Минут Нять назад 
у меня... умер сын... 

— Неужели? — прошептал Абогин, делая шаг на- 
зад.— Боже мой, в какой недобрый час я попал! Уди- 
вительно несчастный день... удивительно! Какое совпа- 
_дение... и как нарочно! 

Абогин взялся за ручку двери и B раздумье поник 
головой. Он, видимо, колебался и не знал, что делать: 
уходить или продолжать просить доктора. 

— Послушайте, — горячо сказал oH, хватая Кирило- 
ва за PyKaB,— я отлично понимаю ваше положение! Br- 
дит бог, мне стыдно, что я в такие минуты пытаюсь 
овладеть вашим вниманием, но что же мне делать? Су- 
дите сами, к кому я поеду? Ведь, кроме вас, здесь нет 
другого врача. Поедемте ради бога! Не за ‘себя я про- 
my... Нея болен! 

Наступило молчание. Кирилов повернулся спиной 
к Абогину, постоял и медленно вышел из передней B 
залу. Судя по его неверной, машинальной походке, по 
тому вниманию, с каким он в зале поправил на него- 
ревшей лампе мохнатый абажур и заглянул в толстую 
книгу, лежавшую на столе, в эти минуты у него не бы- 
ло ни намерений, ни желаний, ни о чем он не думал и, 
вероятно, уже не помнил, что у него в передней стоит 
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чужой человек. Сумерки и тишина залы, по-видимому, 
усилили его ошалелость. Идя из залы к себе в кабинет, 
он поднимал правую ногу выше, чем следует, искал 
руками дверных косяков, и в это время во всей его фи- 
Type чувствовалось какое-то недоумение, точно OH IIO- 
пал в чужую квартиру или же первый раз в жизни на- 
пился пьян и теперь с недоумением отдавался своему 
‘новому ощущению. По одной стене кабинета, через 
шкафы с книгами, тянулась широкая полоса света; 
вместе с тяжелым, спертым запахом карболки и эфира 
этот свет шел из слегка отворенной двери, ведущей из 
кабинета в спальню... Доктор опустился в кресло перед 
столом; минуту он сонливо глядел на свои освещенные 
книги, потом поднялся и пошел в спальню. — 

Здесь, в спальне, царил мертвый покой. Все до по- 
следней мелочи красноречиво говорило о недавно пере- 
житой буре, об утомлении, и все отдыхало. Свечка, 
стоявшая на табурете в тесной толпе склянок, коробок 

и баночек, и большая лампа на комоде ярко освещали. 
всю комнату. На кровати, у самого окна, лежал маль- 
чик с открытыми глазами и удивленным выражением 
лица. Он не двигался, но открытые глаза его, казалось, 
с каждым. мгновением все более темнели и уходили 
во внутрь черепа. Положив руки на его туловище и 
спрятав лицо в складки постели, перед кроватью сто- 
яла на коленях мать. Подобно мальчику, она He шеве- 
лилась, но сколько живого движения чувствовалось 
в изгибах ее тела и в руках! Припадала она к кровати 
всем своим существом, с силой и жадностью, как будто 
боялась нарушить покойную и удобную позу, которую 
наконец нашла для своего утомленного тела. Одеяла, 
тряпки, тазы, лужи на полу, разбросанные повсюду ки- 
сточки и ложки, белая бутыль с известковой водой, са- 
мый воздух, удушливый и тяжелый, — все IHN и 
казалось погруженным в покой. 

Доктор остановился около жены, засунул руки в 
карманы брюк MH, склонив голову набок, устремил 
взгляд на сына. Лицо его выражало равнодушие, ` 
только по POCHHKAM, блестевшим на ero бороде, и за- 
метно было, что он недавно плакал. 

Тот отталкивающий ужас, о котором думают, ког- 
да говорят о смерти, отсутствовал в спальне. Во всеоб- 
щем столбняке, в позе матери, B равнодушии доктор- 
ского лица лежало что-то притягивающее, трогающее 
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сердце, именно та тонкая, едва уловимая красота че- 
ловеческого горя, которую не скоро еще научатся по- 
нимать и описывать и которую умеет передавать, ка- 
жется, одна только музыка. Красота чувствовалась и 
в угрюмой тишине; Кирилов и его жена молчали, не 
`’плакали, как будто, кроме тяжести потери, сознавали 
также и весь лиризм своего положения: как когда-то, 
в свое время, прошла их молодость, как теперь, вместе 
с этим мальчиком, уходило навсегда в вечность и их 
право иметь детей! Доктору сорок четыре года, он 
уже сед и выглядит стариком; его поблекшей и боль- 
ной жене тридцать пять лет. Андрей был не только 
единственным, но и последним. 

В противоположность своей экене доктор принадле- 
жал к числу натур, которые во время душевной боли 
чувствуют потребность в движении. Постояв около 
жены минут пять, он, высоко поднимая правую ноту, 
из спальни прошел в маленькую комнату, наполовину 
занятую болышим широким диваном; отсюда прошел 
в кухню. Поблуждав около печки и кухаркиной по- 
стели, он нагнулся и сквозь маленькую дверцу Res 
в переднюю. 

Тут он опять увидел белое кашне и бледное лицо. 

— Наконец-то! — вздохнул Абогин, берясь за руч- 
‚ку двери.— Едемте, пожалуйста! 

Доктор вздрогнул, поглядел на него и вспомнил... 

— Послушайте, ведь я уже сказал вам, что мне 
нельзя ехать! — сказал он, оживляясь. — Как странно! 

— Доктор, я не истукан, отлично понимаю ваше 
положение... сочувствую ‘вам! — сказал умоляющим 
голосом Абогин, прикладывая к своему кашне руку.— 
Но ведь я не за себя прошу... Умирает моя жена! 
Если бы вы слышали этот крик, видели ее лицо, TO 
поняли бы мою настойчивость! Боже. мой, а уж я ду- 
мал, что вы пошли одеваться! Доктор, время дорого! 
Едемте, прошу вас! 

— Ехать я не могу! — сказал с расстановкой Ки- 
рилов и шагнул в залу. 

Абогин пошел за ним и схватил его за рукав. 

— У вас горе, я понимаю, но ведь приглашаю я. 
вас не зубы лечить, He в эксперты, а спасать жизнь о 
человеческую! — продолжал он умолять, как нищий. — 
Эта жизнь выше всякого личного горя! Ну, я прошу 
мужества, подвига! Во имя человеколюбия! 
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‘ — Человеколюбие — палка о двух KOHIHAX,— pa3< 
_драженно сказал Кирилов.— Bo имя того же челове- 
колюбия я прошу вас не увозить меня. И как странно, 
ей-богу! Я едва на ногах стою, а вы человеколюбием 
пугаете! Никуда я сейчас не годен... не поеду ни за 
что, да и на кого я жену оставлю? Нет, нет... 

Кирилов замахал кистями рук и попятился назад. 

— И... и не просите! — продолжал он испуганно. — 
Извините меня... По тринадцатому тому законов я 
обязан ехать, и вы имеете право тащить меня за ши- 
ворот... Извольте, тащите, но... я не годен... Даже го- 
ворить не в состоянии. Извините... 

— Напрасно, доктор, вы говорите со мной таким 
тоном! — сказал Абогин, опять беря доктора 3a ру- 
KaB.— Бог c ним, с тринадцатым. томом! Насиловать 
вашей воли я не имею никакого права. Хотите — но- 
езжайте, He хотите — бог с вами, но я не к воле ва- 
шей . обращаюсь, а к чувству. Умирает молодая жен- 
щина! Сейчас, вы говорите, у вас умер сын, кому же, 
как не вам, понять мой ужас? 

Голос Абогина дрожал от волнения; в этой дро- 
жи и в тоне было гораздо больше убедительности, 
чем в словах. Абогин был искренен, но замечательно, 
какие бы фразы он ни говорил, все они выходили у 
него ходульными, бездушными, неуместно цветистыми 
и как будто даже оскорблялй и воздух докторской 
квартиры, и умирающую где-то женщину. Он и сам 
это чувствовал, а потому, боясь быть непонятым, изо 
всех сил старался придать своему голосу мягкость и 
нежность, чтобы взять если не словами, то хотя бы 
искренностью тона. Вообще фраза, как бы она ни бы- 
ла красива и глубока, действует только на равнодуш- 
ных, но не всегда может удовлетворить тех, кто сча- 
стлив или несчастлив; потому-то высшим выражением 
счастья или несчастья является чаще всего безмол- 
вие; влюбленные понимают друг друга лучше, когда 
молчат, а горячая, страстная речь, сказанная Ha MO- 
гиле, трогает только посторонних, вдове же и детям 
умершего кажется она холодной и ‘ничтожной. 

Кирилов стоял и молчал. Когда Абогин сказал emo 
несколько (pas о высоком призвании врача, о CaMO-. 
пожертвовании и проч., доктор Е угрюмо: 

‚— Далеко ехать? 
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_ — Что-то около тринадцати — четырнадцати верст. 
У меня отличные лошади, доктор! Даю вам честное 
слово, что доставлю вас туда и обратно в один час. 
Только один час! 

Последние слова подействовали на доктора силь- 
нее, чем ссылки на человеколюбие или призвание 
врача. Он подумал и сказал со вздохом: 

— Хорошо, едемте! 

Он быстро, уже верною походкой пошел к своему 
кабинету и немного погодя вернулся в длинном сюр- 
туке. Мелко семеня возле него и шаркая ногами, об- 
‚радованный Абогин помог. ему надеть пальто и вместе 
с ним вышел из дома. 

На дворе было темно, но светлее, чем» в передней. 
В темноте уже ясно вырисовывалась высокая сутуло- 
ватая фигура доктора с длинной узкой бородой и с ор- 
линым носом. У Абогина, кроме бледного лица, теперь 
видна была его большая голова и маленькая студен- 
ческая шапочка, едва прикрывавшая темя. Кашне бе- 
- лело только спереди, позади же оно пряталось за 
длинными волосами. 

— Верьте, я сумею оценить ваше великодушие, — 
бормотал Абогин, подсаживая доктора в коляску.— 
Мы живо домчимся. Ты же, Лука, голубчик, поезжай 
как можно скорее! Пожалуйста! 

Кучер ехал быстро. Сначала тянулся ряд невзрач- 
ных построек, стоявших вдоль больничного двора; 
всюду было темно, только в глубине двора из чьего-то 
окна, сквозь палисадник, пробивался яркий свет, да три 
окна верхнего этажа больничного корпуса казались 
бледнее воздуха. Затем коляска въехала в густые 
нотемки; тут пахло грибной сыростью и слышал- 
ся шепот деревьев; вороны, разбуженные шумом ко- 
лес, закопошились в листве и подняли тревожный жа- 
лобный крик, как будто знали, что у доктора умер. 
сын, а у Абогина больна жена. Но вот замелькали 
отдельные деревья, кустарник; сверкнул угрюмо пруд, 
на котором спали большие черные TeHH,— и коляска 
покатила по гладкой равнине. Крик ворон слышался 
уже глухо, далеко сзади и скоро совсем умолк. 

Почти всю дорогу Кирилов и Абогин молчали. 
Только раз Абогин глубоко вздохнул и пробормотал: 

— Мучительное состояние! Никогда так не любишь 
близких, как в то время, когда рискуешь потерять их. 
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И когда коляска тихо переезжала реку, Кирилов 
вдруг встрепенулся, точно его испугал плеск воды, и 
задвигался. 

— Послушайте, отпустите MeHA,— сказал он TOCK- 
ливо.— Я к вам потом приеду. Мне бы только фельд- 
шера к жене послать. Ведь она одна! 

Абогин молчал. Коляска, покачиваясь и стуча о 
камни, проехала песочный берег и покатила далее. 
Кирилов заметался в тоске и поглядел вокруг себя. 
Позади сквозь скудный свет звезд видна была дорога 
и исчезавшие в потемках прибрежные ивы. Направо 
лежала равнина, такая же ровная и безграничная, 
как небо; далеко на ней там и сям, вероятно на тор- 
фяных болотах, горели тусклые огоньки. Налево, па- 
раллельно дороге, тянулся холм, кудрявый от мелкого 
кустарника, а над холмом неподвижно стоял большой 
полумесяц, красный, слегка подернутый туманом и‘ 
окруженный мелкими облачками, которые, казалось, 
оглядывали его со всех сторон и стерегли, чтобы он 
_ не ушел. | 

Bo всей природе чувствовалось что-то безнадеж- 
ное, больное; земля, как падшая женщина, которая. 
одна сидит в темной комнате и старается не думать 
о прошлом, томилась воспоминаниями о весне и лете 

и апатично ожидала неизбежной зимы. Куда ни взгля-. 
нешь, всюду природа представлялась темной, безгра- 
нично глубокой и холодной ямой, откуда не выбраться 
ни Кирилову, ни Абогину, ни красному полумесяцу... 

Чем ближе к цели была коляска, тем нетерпеливее 
становился Абогин. Он двигался, вскакивал, вгляды- 
вался через плечо кучера вперед. А когда наконец 
коляска остановилась у крыльца, красиво задрапиро-_ 
ванного полосатой холстиной, и когда OH поглядел на 
освещенные окна второго этажа, слышно было, как 
дрожало его дыхание. 

— Если что случится, то... я не переживу, — сказал 
он, входя с доктором в переднюю и в волнении поти- 
рая руки. — Но не слышно суматохи, значит, пока`еще 
благополучно, — прибавил OH, вслушиваясь B типшину. 

В передней не слышно было ни голосов, ни шагов, 
и весь дом казался спавшим, несмотря на яркое осве- 
щение. Теперь уж доктор и Абогин, бывшие до’ сего 
времени в потемках, ‘могли разглядеть друг друга. 
Доктор был высок, сутуловат, одет неряшливо и лицо 
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имел некрасивое: Что-то неприятно резкое, неласковое 
и суровое выражали его толстые, как у негра, губы, 
‘орлиный нос и вялый, равнодушный взгляд. Ero He- 
чесаная голова, впалые виски, преждевременные Ce- 
дины на длинной, узкой бороде, сквозь которую 
просвечивал подбородок, бледно=серый цвет Кожи и 
небрежные угловатые манеры — все это своею черст- 
востью наводило на мысль о пережитой нужде, без- 
долье, 00 утомлении жизнью и людьми. Глядя на всю 
его сухую фигуру, не верилось, чтобы y этогс человека 
была жена, чтобы он мог плакать о ребенке. Абогин 
же изображал из себя нечто другое. Это был плотный 
солидный блондин, с большой головой и крупными, 
но мягкими чертами лица, одетый изящно по самой 
последней моде. В его осанке, в плотно застегнутом 
сюртуке, в гриве и в лице чувствовалось что-то благо- 
родное, львиное; ходил он, держа прямо голову и 
выпятив вперед. грудь, говорил приятным баритоном, 
и в манерах, с какими он снимал свое кашне или по- 
правлял волосы на голове, сквозило тонкое, почти 
_ женское изящество. Даже бледность и детский страх, 
с какими он, раздеваясь, поглядывал вверх на лест- 
_ницу, не портили его осанки и He умаляли сытости, 
здоровья и апломба, какими дышала вся его фигура. 

‘ — Никого нет и ничего не слышно, — сказал OH, 
идя по лестнице.— Суматохи нет. Дай-то Gort 

Он провел доктора через переднюю в большую 3a- 
лу, где темнел черный рояль и висела люстра в белом 
чехле; отсюда оба они прошли в маленькую, очень 
уютную и красивую гостиную, полную приятного ро- 
зового полумрака. 

Hy, посидите тут, доктор,— сказал Абогин,— 
а я... сейчас. Я пойду погляжу и предупрежу. 

Кирилов остался один. Роскошь гостиной, прият- 
ный полумрак и само его присутствие в чужом, не- 
знакомом доме, имевшее характер приключения, по- 
видимому, не трогали его. Он сидел в кресле и раз- 
глядывал свои обожженные карболкой руки. Только 
мельком увидел он ярко-красный абажур, футляр от 
виолончели, да, покосивпитись в Ty сторону, где тикали 
часы, он заметил чучело волка, такого же солидного 
и сытого, как сам Абогин. 

Было тихо... Где-то далеко в соседних комнатах 
кто-то громко произнес звук «al», прозвенела стеклян- 
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ная дверь, вероятно, шкафа, и опять Bce стихло. По- 
дождав минут пять, Кирилов перестал отлядывать 
свои руки и поднял глаза на ту дверь, за которой 
скрылся Абогин. 

У порога этой двери стоял M ee HO He TOT, KOTO- 
рый вышел. Выражение сытости и тонкого изящест- 
ва исчезло на нем, лицо его, и руки, и поза были иско- 
верканы отвратительным выражением не то ужаса, не 
то мучительной физической боли. Его нос, губы, усы, 
все черты двигались и, казалось, старались оторвать- 
ся от лица, глаза же как будто смеялись от боли», 

Абогин тяжело и широко шагнул на середину го- 
стиной, согнулся, простонал и потряс кулаками. 

— Обманула! — крикнул он, ‘сильно напирая на 
слог Hy.— Обманула! Ушла! Заболела и услала меня 
‚за доктором для того только, чтобы бежать 6 этим 
шутом Папчинским! Боже мой! 

Абогин тяжело шагнул к доктору, протянул к его 
лицу свои белые мягкие кулаки и, потрясая ими, про- 
должал вопить: 

— Ушла! Обманула! Ну, к чему же эта ложь?! 
Боже мой! Боже мой! К чему этот грязный, шулер- 
ский фокус, эта дьявольская, змеиная игра? Что я ей 
сделал? Ушла! 

Слезы брызнули у него из глаз. Он перевернулся 
на одной ноге и зашагал` по гостиной. Теперь в своем 
коротком сюртуке, в модных узких брюках, в которых 
ноги казались не по корпусу тонкими, со своей боль- 
пой головой и гривой он чрезвычайно походил на 
льва. На равнодушном лице доктора засветилось лю- 
бопытство. Он поднялся и оглядел Абогина. 

— Позвольте, где же больная? — спросил он. 

— Больная! Больная! — крикнул Абогин, смеясь, 
плача и все еще потрясая кулаками.— Это не боль- 
ная, а проклятая! Низость! Подлость, гаже чего не 
придумал бы, кажется, сам сатана! Услала затем, что- 
бы бежать, бежать с шутом, тупым клоуном, альфон- 
com! О боже, лучше бы она умерла! Я не вынесу! Не 
вынесу я! 

Доктор выпрямился. Его глаза замигали, налились 
слезами, узкая борода задвигалась направо и налево 
вместе с челюстью. 

— Позвольте, как же это? — спросил oH, c любо- 
пытством оглядываясь. — У меня умер ребенок, жена 
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в тоске, одна на весь дом... CAM я едва стою на ногах, 
три ночи не спал... и что же? Меня заставляют играть 
в какой-то пошлой комедии, играть роль бутафорской 
вещи! Не... не понимаю! 

Абогин разжал один кулак, швырнул на пол ском- 
канную записку и наступил на нее, как на насекомое, 
которое хочется раздавить. 
| — Ия ne видел... не понимал! — говорил он сквозь 
сжатые зубы, потрясая около своего лица одним кула- 
ком, и с таким выражением, как будто ему наступили 
на мозоль.— Я не замечал, что OX ездит каждый день, 
не заметил, что он сегодня приехал в карете! Зачем 
В карете? И я не видел! Колпак! 

— Не... не понимаю! — бормотал доктор.— Ведь 
STO что же такое! Ведь это глумление над личностью, 
издевательство над человеческими страданиями! Это 
что-то невозможное... первый раз в жизни вижу! 

С тупым удивлением человека, который только что 
етал понимать, что его тяжело оскорбили, доктор по- 
жал плечами, развел руками и, не зная, что говорить, 
что делать, в изнеможении опустился в кресло. 

— Hy, разлюбила, полюбила другого — бог c To- 
бой, но к чему же обман, к чему этот подлый, измен- 
нический фортель? — говорил плачущим голосом Або- 
гин.— В чему? И 3a что? Что я тебе сделал? Послу- 
птайте, доктор, — горячо сказал он, подходя к Hnpxa- | 
лову.— Вы были невольным свидетелем моего Hecya- — 
стья, и я не стану скрывать от вас правды. Клянусь 
вам, что я любил эту женщину, любил набожно, как 
раб! Для нее я пожертвовал всем: поссорился с родней, 
бросил службу и музыку, прощал ей. то, чего не сумел 
бы простить матери или сестре... Ни разу я не погля- 
Hex на нее косо... не подавал никакого повода! За что 
же эта ложь? Я не требую любви, но зачем этот гнус- 
ный обман? Не любишь, так скажи прямо, честно, тем 
более что знаешь мои взгляды на этот счет... 

Со слезами на глазах, дрожа всем телом, Абогин 
искренне изливал перед доктором свою душу. Он ro- 
ворил горячо, прижимая обе руки к сердцу, разобла- 
чал свои семейные тайны без малейшего колебания и. 
как будто даже рад был, что наконец эти тайны вы- 
рвались наружу из его груди. Поговори он таким об- 
разом час, другой, вылей свою душу, и несомненно. 
ему стало бы легче. Вто знает, выслушай его доктор, 
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посочувствуй ему дружески, быть может, он, как это 
часто случается, примирился бы со своим горем без 
протеста, не делая ненужных глупостей... Но случи- 
лось иначе. Пока AGorux говорил, оскорбленный док- 
тор заметно менялся. Равнодушие и удивление на его 
лице мало-помалу уступили место выражению горь- 
кой обиды, негодования и ‘гнева. Черты лица ero стали 
еще резче, черствее и неприятнее. Когда Абогин под- 
нес к его глазам карточку молодой женщины € краси- 
вым, но сухим и невыразительным, как у монашенки, 
лицом и спросил, можно ли, глядя на это лицо, до- 
пустить, что оно способно. выражать ложь, доктор. 
вдруг вскочил, сверкнул глазами и сказал, грубо OT- 
чеканивая каждое слово: 

— Зачем вы все это говорите мне? Не желаю я 
слушать! Не желаю! — крикнул он и стукнул кулаком 
по столу.— Не нужны мне ваши пошлые тайны, черт 
бы их взял! Не смеете вы говорить мне эти пошлости! 
Или вы думаете, что я. еще недостаточно оскорблен? 
Ie я лакей, которого до конца можно оскорблять? 

a? 

Абогин попятился от Кирилова.и изумленно уста- 
вился на него. 

— Зачем вы меня сюда привезли? — продолжал 
доктор, тряся бородой.— Если вы с жиру женитесь, 
с жиру беситесь и разыгрываете мелодрамы, то при 
чем тут я? Что у меня общего с вашими романами? 
Оставьте меня в покое! Упражняйтесь в благородном 
‘кулачестве, рисуйтесь гуманными ‚идеями, играйте 
(доктор покосился на футляр с виолончелью) — ur- 
райте Ha контрабасах и тромбонах, жирейте, как кап- 
луны, но не смейте глумиться над личностью! Не 
умеете уважать ее, так хоть избавьте ее от вашего 
внимания! | ^ 
— : Позвольте, что это все значит? — спросил Або- 
гин краснея. 

— А то значит, что низко и подло играть так лю- 
дьми! Я врач, вы считаете врачей и вообще рабочих, 
от которых не пахнет духами и проституцией, своими 
лакеями и моветонами', Hy и считайте, но никто He 
дал вам права делать из человека, который страдает, 
бутафорскую вещь! 





‘1 людьми дурного тона (от франц. mauvais ton), 
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— Hak вы смеете говорить мне это? — спросил ти- 
хо Абогин, и его лицо опять запрыгало и на этот раз 
‘уже ясно от гнева. 

— Her, как вы, зная, что у меня горе, смели при- 
везти меня сюда выслушивать пошлости? — крикнул 
доктор и опять стукнул кулаком по столу. — Вто вам 
дал право так издеваться над чужим горем? 

— Вы с ума сошли! — крикнул Абогин.— Не ве- 
ликодушно! Я сам глубоко несчастлив и... и.. 

— Несчастлив,— презрительно ухмыльнулся док- 
Top.— Не трогайте этого слова, оно вас не касается. 
Шалопаи, которые не находят денег под вексель, то- 
же называют себя несчастными. Каплун, которого да- 
вит лишний жир, тоже несчастлив. Ничтожные люди! 

— Милостивый государь, вы забываетесь! — взвиз- 
rHyaz Абогин.— За такие слова... бьют! Понимаете? 

Абогин торопливо полез в боковой карман, выта- 
щил оттуда бумажник и, достав две бумажки, швыр- 
нул их на стол. 

— Вот вам 3a ваш визит! — сказал он, шевеля 
ноздрями. — Вам заплачено! 

— Не смеете вы предлагать мне деньги! — крик- 
HY доктор и смахнул co стола Ha пол бумажки.— За- 
оскорбление деньгами не платят! 

Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе 
продолжали наносить друг другу незаслуженные 
оскорбления. Кажется, никогда в жизни, даже в бре- 
ду, они не сказали столько несправедливого, жесто- 
кого и нелепого. В обоих сильно сказался эгоизм не- 
счастных. Несчастные эгоистичны, злы, несправед- 
ливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать 
друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несча- 
стье, и даже там, где, казалось бы, люди должны быть 
связаны однородностью горя, проделывается гораздо 
больше несправедливостей и жестокостей, чем в среде 
сравнительно довольной. 

— Извольте отправить меня домой! — крикнул 
доктор задыхаясь. | 

Абогин резко позвонил. Когда Ha его зов никто не 
явился, он еще раз позвонил и сердито швырнул коло- 
кольчик на пол; тот глухо ударился о ковер и издал 
жалобный, точно предсмертный стон. Явился лакей. 

Где вы попрятались, черт бы вас взял?! — на- 
бросился на него хозяин, сжимая кулаки.— Где ты 
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был сейчас? Пошел, скажи, чтобы этому господину 
подали коляску, а для меня вели заложить карету! 
Постой! — крикнул он, когда лакей повернулся ухо- 
дить.— Завтра чтоб ни одного предателя He OCTABA- 
лось в доме! Все вон! Нанимаю новых! Гадины! 

В ожидании экипажей Абогин и доктор молчали. 
К первому уже вернулись и выражение ‘сытости и 
тонкое изящество. Он шагал по гостиной, изящно 
встряхивал головой и, очевидно, что-то замышлял. 
Гнев его еще не остыл, но он старался показывать 
вид, что не замечает своего врага... Доктор же стоял, 
держался одной рукой о край стола и глядел на Або- 
тина с тем глубоким, несколько циничным и некра- 
сивым презрением, с каким умеют глядеть только горе 
и бездолье, когда видят перед собой сытость и изя- 
щество. 

Когда немного погодя доктор сел в коляску и по- 
ехал, глаза его все еще продолжали глядеть презри- 
тельно. Было темно, гораздо темнее, чем час тому 
назад. Ирасный полумесяц уже ушел за холм, и 
сторожившие его тучи темными пятнами лежали око- 
ло звезд. Карета с красными огнями застучала по 
дороге и перегнала доктора. Это ехал Абогин проте- 
стовать, делать глупости... | 

Всю дорогу доктор думал He о жене, He об Анд- 
рее, а об Абогине и людях, живших в доме, который 
‚он только что оставил. Мысли ero были несправед- 
ливы и нечеловечно жестоки. Осудил он и Абогина, и 
его жену, и Папчинского, и всех, живущих в розовом 
полумраке и пахнущих духами, и всю дорогу нена- 
видел их и презирал до боли в сердце. И в уме его 
сложилось крепкое убеждение об этих людях. | 

Пройдет время, пройдет и rope Кирилова, но это 
убеждение, несправедливое, недостойное человеческо- 
го сердца, не пройдет и останется в уме доктора до 
самой могилы. 
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В одно из летних воскресений, часов в пять ве- 
чера, Володя, семнадцатилетний юноша, некрасивый, 
болезненный и робкий, сидел в беседке на даче у Шу- 
михиных и скучал. Его невеселые мысли текли по 
трем направлениям. Во-первых, назавтра, в понедель- 
ник, ему предстояло держать экзамен по математике; 
он знал, что если завтра ему не удастся решить пись- 
менную задачу, то его исключат, так как сидел OH в 
шестом классе два года и имел годовую отметку по. 
алгебре 23/4. Во-вторых, его пребывание у Шумихи- 
ных, людей богатых и претендующих на аристокра- 
тизм, причиняло постоянную боль его самолюбию. 
Ему казалось, что m-me Шумихина и ее племянницы 
глядят HA него и ero maman, как на бедных родствен- 
ников и приживалов, что они не уважают maman и 
смеются над ней. Раз он нечаянно подслушал, как 
m-me Шумихина говорила на террасе своей кузине - 
Анне Федоровне, что ero maman продолжает еще мо- 
лодиться и наводить на себя красоту, что она никогда 
не платит проигрыша и имеет пристрастие ‘к чужим 
ботинкам и к чужому табаку. Каждый день Володя. 
умолял Maman не ездить к Шумихиным, описывал 
ей; какую обидную роль играет она у этих господ, 
убеждал, говорил дерзости, но та, легкомысленная, 
избалованная, прожившая на своем веку два состоя- 
ния — свое и мужнино, всегда тяготевшая к высшему 
обществу, не понимала его, и Володя раза два в не- 
делю должен был провожать ее на ненавистную дачу. 

В-третьих, юноша ни на минуту не мог отделаться 
от странного, неприятного чувства, которое было. для 
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него совершенно ново... Emy казалось, что OH был 
влюблен в кузину и гостью Шумихиной, Анну Федо- 
poBHy. Это была подвижная, голосистая и смешливая 
барынька, лет тридцати, здоровая, крепкая, розовая, 
с круглыми плечами, с круглым жирным подбород- 
ком и с постоянной улыбкой на тонких губах. Она 
была некрасива и немолода — Володя отлично знал 
это, но почему-то он был не в силах не думать о ней, 
не глядеть на Hee, когда она, играя в крокет, пожи- 
мала своими круглыми плечами и двигала гладкой 
спиной или же после долгого смеха и беготни по лест- 
ницам падала в кресло и, зажмурив глаза, тяжело 
дыша, делала вид, что ее груди тесно и душно. Она 
была замужем. Ее муж, солидный архитектор, раз 
в неделю приезжал на дачу, отлично высыпался и 
возвращался назад в город. Странное чувство нача- 
лось у Володи с того, что он беспричинно возненави- 
дел этого архитектора и радовался всякий раз, когда 
тот уезжал в город. 

Теперь, сидя в беседке n думая о завтрашнем 
экзамене и о шатап, над которой смеются, он чув- 
ствовал сильное желание видеть Нюту (так Шумихи- 
ны называли Анну Федоровну), слышать ее смех, шо- 
рох ее платья... Это желание не походило на ту чи- 
стую, поэтическую любовь, которая была знакома ему 
по романам и о которой он мечтал каждый вечер, 
ложась спать; оно было странно, непонятно, OH сты- 
дился его и боялся, как чего-то очень нехорошего 
и нечистого, в чем тяжело сознаваться перед самим 
собой... 

— Это не любовь, — говорил он себе.— В тридца- 
тилетних и замужних не влюбляются... Это просто ма- 
ленькая интрижка... Да, интрижка... 

Думая об интрижке, он вспоминал про свою непо- 
бедимую робость, про отсутствие усов, веснугики, 
узкие глаза, ставил себя в воображении рядом с Ню- 
тою —и эта пара казалась ему невозможной; тогда 
спешил он вообразить себя красивым, смелым, OCTDO- 
умным, одетым по самой последней моде... 

В самый разгар мечтаний, когда он, сгорбившись 
и глядя в землю, сидел в темном уголке беседки, 
послышались легкие шаги. Кто-то He спеша шел по 
аллее. Скоро шаги затихли, и у входа мелькнуло что- 
то белое. 
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— Есть здесь кто-нибудь? — спросил SACRA ro- 
JIOC. 

Володя узнал этот голос и ‘испуганно поднял TO- 
лову. 

— Ито тут? — спрашивала nose входя в бесед- 
ку.— Ах, это вы, Володя? Что вы здесь делаете? Ду- 
маете? И как это можно все думать, думать, думать... 
этак можно с ума сойти! 

Володя поднялся и растерянно поглядел на Нюту. 
Она только что вернулась из купальни. На ее плечах 
висели простыня и мохнатое полотенце, и из-под 6e- 
лого шелкового платка на голове выглядывали мок- 
рые волосы, прилиншие ко лбу. От нее шел влажный, 
прохладный запах купальни и миндального мыла. От 
| быстрой ходьбы она запыхалась. Верхняя пуговка 
ее блузы была расстегнута, так что юноша видел и 
шею и грудь. 

— Что же вы молчите? — спросила Нюта, огля- 
дывая Володю.— Невежливо молчать, когда с вами 
говорит дама. Какой вы, однако, тюлень, Володя! Вы 
все’ сидите, молчите, думаете, как философ какой- 
нибудь. В вас совсем нет жизни и огня! Противный 
вы, право... В ваши годы нужно жить, прыгать, бол- 
тать, ухаживать за женщинами, влюбляться. 

Володя глядел на простыню, которую поддержи- 
вала белая пухлая рука, и думал... 

— Молчит! — удивлялась Нюта.— Это даже стран- 

Послушайте, будьте мужчиной! Ну, хоть улыбни- 
i Фуй, противный философ! — засмеялась она.— 
А знаете, Володя, отчего вы такой тюлень? Оттого, что 
не ухаживаете за женщинами. Отчего вы не ухажи- 
ваете? Правда, здесь барышень нет, но ведь вам ничто 
He мепгает ухаживать за дамами! Отчего. вы, например, 
за мной не ухаживаете? 

Володя слушал и в тяжелом, напряженном раз- 
думье почесывал себе висок. 

— Молчат и любят уединение только очень гор- 
дые люди, — продолжала` Нюта, отдергивая его руку 
от Bucka.— Вы гордец, Володя. Почему вы глядите 
исподлобья? Извольте мне глядеть прямо в лицо! Да 
ну же, тюлень! 

Володя решил заговорить. Желая улыбнуться, он 
задергал нижней губой, замигал глазами и опять по- 
тянул руку к виску. 
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— Я... я люблю вас! — проговорил omn. 

Нюта удивленно подняла брови и засмеялась. 

— Что слышу a?! — запела она, как поют оперные 
певцы, когда слышат что-нибудь ужасное.— Как? Что 
вы сказали? Повторите, повторите... | 

— Я... я люблю вас! — повторил Володя. 

И уж без всякого участия своей воли, ничего не 
понимая и не соображая, он сделал полшага к Нюте 
и взял ее за руку выше кисти. В глазах его помути- 
лось и выступили слезы, весь мир обратился в одно 
большое, мохнатое полотенце, от которого пахло ку- 
пальней. | 

— Браво, браво! — услышал он веселый смех.— 
Что же вы молчите? Мне хочется, чтобы вы говорили! 
Ну? 

Видя, что ему не мешают держать руку, Володя 
взглянул на смеющееся лицо Нюты и неуклюже, не- 

удобно взял обеими руками ее за талию, причем ки- 

сти обеих рук его сошлись на ее спине. Он держал 
ее обеими руками за талию, а она, закинув на заты- 
лок руки и показывая ямочки на локтях, поправ- 
ляла под платком прическу и говорила покойным 
голосом: 

— Надо, Володя, быть ловким, любезным, милым, 
а таким можно сделаться под влиянием только ‘жен- 
ского общества. Однако какое у вас нехорошее... злое 
лицо. Надо говорить, смеяться... Да, Володя, не будьте 
букой, вы молоды и успеете еще нафилософство- 
ваться. Ну, пустите меня, я пойду! Пустите же! 

Она без усилия освободила свою талию и, что-то 
напевая, вышла из беседки. Володя остался ‘один. Он 
пригладил свои волосы, улыбнулся и раза три про- 
шелся из угла в угол, потом сел на скамью и улыб- 
нулся еще раз. Ему было невыносимо стыдно, так что 
даже он удивлялся, что человеческий стыд может 
достигать такой остроты и силы. От стыда он 
улыбался, шептал какие-то несвязные слова и жести- 
кулировал. | 

Ему было стыдно, что с ним только что обошлись, 
как с мальчиком, стыдно за свою робость, а главное, 
за то, что он осмелился взять порядочную замужнюю 
женитину за талию, хотя ни по возрасту, ни по своим 
наружным качествам, ни по общественному положе-, 
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нию OH, как ему казалось, не имел на это никакого 
права. 

. Он вскочил, вышел из беседки и, не оглядываясь, 
пошел в. глубину сада подальше от дома. 
| «Ах, поскорее бы уехать отсюда! — думал он, хва- 

тая себя за голову.— Боже, поскорее бы!» 

Поезд, на котором должен был ехать Володя. C 
maman, отходил в восемь часов сорок минут. Остава-. 
лось до поезда около трех часов, HO он C наслажде- 
нием ушел бы на станцию сейчас же, не дожидаясь 
maman. | 

В восьмом часу он подходил к дому. Bca ero фи- 
гура изображала решимость: что будет, то будет! Он 
решился войти смело, глядеть прямо, говорить гром- 
ко, несмотря ни на что. 

Он прошел террасу, большую залу, гостиную и 
‚остановился в последней, чтобы перевести дух. От-. 
сюда слышно было, как в соседней столовой пили чай. 
M-me Шумихина, maman и Нюта о чем-то говорили 
и смеялись. 

Володя прислушался. 

— Уверяю вас! — говорила Нюта.— Я своим гла- 
зам не верила! Когда он стал объясняться мне в люб- 
ви и даже, представьте, взял меня за талию, я не 
узнала его. И знаете, у него есть манера! Когда он 
сказал, что влюблен в меня, то в лице у него было 
что-то зверское, как у черкеса. 

— Неужели! — ахнула maman, закатываясь про- 
тяжным смехом.— Неужели! Как он напоминает мне 
своего отца! | 

Володя побежал назад и выскочил на свежий B03- 
дух. | 

«И Kak OHM могут говорить вслух 0б этом! — My- 
чился он, всплескивая руками и C ужасом глядя на 
небо.— Говорят вслух, хладнокровно... И maman смея- 
лась... maman! Боже мой, зачем ты дал мне такую 
мать? Зачем?» 

Но идти в дом нужно было во что бы то ни стало. 
Он раза три прошелся по аллее, немного успокоился 
и вошел в дом. | 

— Что же вы не приходите вовремя чай пить? — 
строго спросила m-me Шумихина. 

— Виноват, мне... мне пора exaTb,— забормотал OH, 
не поднимая глаз.— Машап, уж восемь часов! 
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— Поезжай cam, мой милый, — сказала томно ma- 
man,— я остаюсь ночевать у Лили. Прощай, мой 
друг... Дай я тебя перекрещу... 

Она перекрестила сына и сказала ii ppi 
обращаясь к Нюте: 

— Он немного похож на Лермонтова... Не прав- 
да ли? 

Кое-как простившись и не взглянув ни на чье лицо, 
Володя вышел из столовой. Через десять минут он уж 
шагал по дороге к станции и был рад этому. Теперь 
уж ему не было HM страшно, ни стыдно, дышалось 
_ легко и свободно. 

В полуверсте от станции он сел на камень у доро- 
ги и стал глядеть на солнце, которое больше чем на- 
половину спряталось за насыпь. На станции уж кое- 
где зажглись огни, замелькал один мутный зеленый 
огонек, но поезда еще не было видно. Володе приятно 
‘было сидеть, не двигаться и прислушиваться к тому, 
как мало-помалу наступал вечер. Сумрак беседки, 
шаги, запах купальни, смех и талия — все это C по- 
разительною ясностью предстало в его воображении 
и все это уж не было так страшно и значительно, как 
раньше... 

«Пустяки... Она не отдернула руку и смеялась, 
когда я держал ee 3a талию,— думал OH,— значит, ей 
это нравилось. nn 6 ей это было противно, то она 
рассердилась бы... 

И теперь "pede стало досадно, что там, B бесед- 
ке, у него было недостаточно смелости. Ему стало 
жаль, что он так глупо уезжает, и уж он был уверен, 
что если бы тот случай повторился, то он был бы 
смелее и проще смотрел бы на вещи. 

А случаю повториться нетрудно. У Шумихиных 
после ужина долго гуляют. Если Володя пойдет гу- 
лять с Нютой по темному саду, то — вот и случай! 

«Вернусь,— думал OH,— а уеду завтра с утренним 
поездом... Скажу, что опоздал к поезду». 

И он вернулся... M-me Шумихина, maman, Нюта 
и одна из племянниц сидели на террасе и играли в 
винт. Когда Володя солгал им, что опоздал к поезду, 
они обеспокоились, как бы он завтра но опоздал к 
экзамену, и посоветовали ему встать ‘пораньше. Все 
время, пока они играли в карты, он сидел в стороне, 
жадно оглядывал Нюту и ждал... В его голове уж 
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готов был план: он подойдет в потемках к Нюте, возь- 
мет ее за руку, потом обнимет; говорить ничего не 
нужно, так как обоим все будет понятно без разго- 
воров. - 

Но после ужина дамы не пошли гулять в сад и 
продолжали играть в карты. Играли они до часа ночи 
и потом разошлись спать. 

«Как это все глупо! — досадовал Володя, ложась 
B постель.— Ho ничего, погожу завтрашнего дня... 
Завтра опять в беседке. Ничего...». 

Он не старался. уснуть, а сидел в постели, обняв 
руками колена, и. думал. Мысль 0б экзамене была 
ему противна. Он уж решил, что его исключат и что 
в этом исключении нет ничего ужасного. Напротив, 
все очень хорошо, даже очень. Завтра он будет свобо- 
ден, как птица, наденет партикулярное платье, будет 
курить явно, ездить сюда и ухаживать за Нютой, ког- 
да угодно; и уж он будет He гимназистом, а «моло- 
дым человеком». А остальное, что называется карьерой. 
и будущим, так ясно: Володя поступит в вольноопре- 
деляющиеся, B телеграфисты, наконец в аптеку, где 
дослужится до провизора... мало ли должностей? Про- 
шел час-другой, a он все сидел и думал... 

В третьем часу, когда уж светало, дверь осторожно 
скрипнула, и в комнату вошла maman. 

— Ты не спишь? — спросила она зевая.— Cru, спи, 
я на минутку... Я только капли возьму... 

— Зачем вам? 

— У бедной Лили опять спазмы. Спи, дитя мое, 
у тебя завтра экзамен... 

Она достала из шкафчика флакон с чем-то, подо- 

шла к окну, прочла сигнатурку и вышла. 
_ — Марья Леонтьевна, это не те капли! — услы- 
шал через минуту Володя женский голос. — Это лан- 
 Abuu, а Лили просит морфин. Ваш сын спит? Попро- 
сите его, чтобы он отыскал. 

Это был голос Нюты. Володя похолодел. Он бы- 
стро надел брюки, накинул на плечи шинель и по- 
шел к двери. 

— Понимаете? Морфин! — объясняла шепотом Ню- 
та.— Там должно быть написано по-латыни. Разбудите 
Володю, он найдет... 

Maman открыла дверь, и Володя увидел Нюту. 
Она была в той же самой блузе, в какой ходила ку- 
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паться. Волосы ee были не причесаны, разбросаны 
по плечам, лицо заспанное, смуглое от сумерек... 

— Вот Володя не спит...— сказала она.— Володя, 
поищите, голубчик, в шкапе морфин! Наказание с этой 
Лили... Вечно у нее что-нибудь. 

Maman что-то пробормотала, зевнула и ушла, 

— Ищите же, — сказала Нюта.— Что стоите? 

Володя пошел к шкафчику, присел на колени и 
стал перебирать флаконы и коробки с лекарствами. 
Руки у него дрожали, а в груди и в животе было та- 
кое ощущение, как будто по всем его внутренностям 
бегали холодные волны. От запаха эфира, карболовой 
кислоты и разных трав, за которые он без всякой на- 
добности хватался дрожащими руками и которые рас- 
сыпались от этого, ему было душно и кружилась 
голова. 

«Кажется, maman ушла, — думал OH.— Это хоро- 
шо... хорошо...» 

— Скоро же? — спросила протяжно Нюта, 

— Сейчас... Вот это, кажется, морфин.,,— сказал 
Володя, прочитав на одной из сигнатур слово 
«morph...».— Извольте! | 

Нюта стояла в дверях так, что одна нога ее была 
в коридоре, а другая в его комнате. Она поправляла 
свои волосы, которые трудно было поправить — так 
они были густы и длинны! — и рассеянно глядела на 
Володю. В просторной блузе, заспанная, с распущеп- 
ными волосами, при том скудном свете, какой шел в 
комнату от белого, но еще не освещенного солнцем 
неба, она показалась Володе обаятельной, роскош- 
ной... Очарованный, дрожа всем телом и с насла- 
ждением вспоминая о том, как он обнимал это чуд- 
ное тело в беседке, он подал ей капли и сказал: 

— Hakas вы... 

— Что? _ 

Она вошла в комнату. 

— Что? — спросила она улыбаясь. 

Он молчал и смотрел на нее, потом, как тогда в 
беседке, взял за руку... А она смотрела на него, улы- 
балась и ждала: что будет дальше? 

— Я вас люблю...— прошептал он. 

Она перестала улыбаться, подумала и сказала: | 

— Погодите, кажется, кто-то ‘идет. Ох, уж эти 
мне гимназисты! — говорила она вполголоса, идя к 
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двери и выглядывая в коридор.— Her, никого не 
ВИДНО... 

Она вернулась. 

‚ Затем Володе показалось, что комната, Нюта, рас- 
свет и сам он — все слилось в одно ощущение остро- 
го, необыкновенного, небывалого счастья, за которое 
можно отдать всю жизнь и пойти на вечную муку, но 
прошло полминуты, и все это вдруг исчезло. Володя 
видел одно только полное, некрасивое лицо, иска- 
женное выражением гадливости, и сам вдруг почув- 
ствовал отвращение к тому, что произошло. 

— Однако мне нужно уходить, — сказала Нюта, 
брезгливо оглядывая Вололю.— Какой о age 
жалкий... фи, гадкий утенок! 

Как теперь Володе казались безобразны ее длин- 
ные волосы, просторная блуза, ее шаги, голос!.. 

«Гадкий утенок...— думал он после того, как она 
ушла.— В самом деле, я гадок... Все гадко». 

На дворе уж восходило солнце, громко пели пти- 
цы; слышно было, как в саду шагал садовник и как 
скринела его тачка... А немного погодя послышалось 
мычанье коров и вуки пастушеской свирели. Солнеч- 
ный свет и звуки говорили, что гле-то на этом свете 
есть жизнь чистая, изящная, ‘поэтическая. Но где она? 
.О ней никогда не говорили Володе ни maman, ни все 
те люди, которые окружали его. 

Когда лакей будил его к утреннему поезду, он 
представился спящим... 

«Ну его, все к черту!» — думал он. 

Встал с постели в одиннадцатом часу. Причесы- 
ваясь перед зеркалом и глядя на свое некрасивое, 
бледное от бессонной ночи лицо, он подумал: 

«Совершенно верно... Гадкий утенок». 

Когда maman ‘увидела ero и ужаснулась, что он не 
на экзамене, Володя сказал: 

— Я проспал, maman... Но вы не беспокойтесь, я 
представлю медицинское свидетельство. 

Madame Шумихина и Нюта проснулись в первом 
часу. Володя слышал, как проснувнтаяся m-me НГуми- 
хина со звоном открыла у себя окно, как на ее гру- 
бый голос ответила Нюта раскатистым смехом. Он 
видел, как отворилась дверь и из гостиной потяну- 
лась К завтраку вереница племянниц и приживалок 
(в толпе последних была и maman), как замелькало 
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умытое, смеющееся лицо Нюты, а рядом C ее лицом 
черные брови и борода только что приехавшего архи- 
тектора. 

Нюта была в малороссийском костюме, который 
совсем не шел к ней и делал ее неуклюжею; архитек- 
тор острил пошло и плоско; в котлетах, что подавали 
за завтраком, было очень много луку — так казалось 
Володе. Ему также. казалось, что Нюта нарочно гром- 
ко хохотала и поглядывала в его сторону, чтобы этим 
дать понять ему, что воспоминание о ночи нисколько 
не беспокоит ее и что она не замечает присутствия за 
столом гадкого утенка. 

В четвертом часу Володя ехал с maman Ha стан- 
un. Грязные вобпоминания, бессонная. ночь, пред- 
стоящее исключение из гимназии, угрызения сове- 
сти — все это возбуждало в нем теперь тяжелую, 
мрачную злобу. Он глядел на тощий профиль maman, 
на ее маленький носик, на ватерпруф, подаренный . ей 
Нютою, и бормотал: 

— Зачем вы пудритесь? Это не пристало в ваши 
годы!.Вы наводите на себя красоту, не платите проиг- 
рыша, курите чужой табак... противно! Я Bac He люб- 
лю... не люблю! 

Он оскорблял ее, а она испуганно поводила свои- 
ми глазками, всплескивала ручками и шептала в 
ужасе: | 

— Что ты, друг мой? Боже мой, кучер услышит! 
Замолчи, а то кучер услышит! Ему все слышно! 

— Не люблю... не люблю! — продолжал он зады- 
хаясь.— Вы безнравственная, бездушная... Не смейте 
носить этого ватерпруфа! Слышите? А то я u30pBy 
его в клочки... | 

— Опомнись, дитя мое! — заплакала maman. 
Кучер услышит! 

— А где состояние моего отца? Где ваши деньги? 
Вы все промотали! Мне не стыдно своей бедности, но 
стыдно, что у меня такая мать... Когда мои товарищи 
спрашивают о вас, я всегда краснею. | 

Ha поезде пришлось ехать до города две станции. 
Все время Володя стоял на площадке и дрожал всем 
телом. Ему He хотелось входить в вагон, так как там — 
сидела мать, которую он ненавидел. Ненавидел он 
самого себя, кондукторов, дым от паровоза, холод, ко- 
торому приписывал свою дрожь... И чем тяжелее ста-_ 
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новилось Y Hero Ha душе, тем сильнее он чувствовал, 
что где-то на этом свете, у каких-то людей есть жизнь 
чистая, благородная, теплая, изящная, полная любви, 
ласк, веселья, раздолья... Он чувствовал это и тоско- 
вал так сильно, что даже один ао пристально 
поглядев ему в лицо, спросил: 

— Вероятно, у вас зубы болят? 

В городе maman и Володя жили у Марья Петров- 
ны, дамы-дворянки, которая нанимала большую квар- 
тиру и от себя сдавала ее жильцам. Maman нанимала 
две комнаты: в одной с окнами, где стояла ее кровать 
и висели на стенах две картины в золотых рамах, жи- 
ла она сама, а в другой, смежной, маленькой и тем- 
ной, жил Володя. Тут стоял диван, на котором он 
спал, и, кроме этого дивана, не было никакой другой 
мебели; вся комната была занята плетеными корзи- 
нами с платьем, картонками от шляп и всяким хла- 
MOM, который для чего-то берегла maman. Уроки при- 
тготовлял Володя в комнате матери или в «общей» — 
так называлась большая комната, куда все жильцы 
сходились во время обеда и по вечерам. 

Вернувшись домой, он лег на диван и укрылся 
одеялом, чтобы унять дрожь. Картонки от шляп, пле- 
тенки и хлам напомнили ему, что у него нет своей 
комнаты, нет приюта, где бы он мог спрятаться от 
maman, от ее гостей и от голосов, которые доноси-. 
лись теперь из «общей»; ранец и книги, разбросанные. 
по углам, напомнили ему об экзамене, на котором он 
не был... Почему-то совсем некстати пришла ему на 
память Ментона, где он жил со своим покойным отцом, 
когда был семи лет; припомнились ему Биарриц и две 
девочки-англичанки, с которыми он бегал по песку... 
Захотелось возобновить в памяти цвет неба и океана, 
высоту волн и свое тогдашнее настроение, но это не 
Удалось ему; девочки-англичанки промелькнули B BO- 
ображении, как живые, все же остальное смешалось, 
беспорядочно расплылось... 

«Нет, здесь холодно»,— подумал Володя, встал, 
надел шинель и пошел в «общую». 

В «общей» пили чай. За самоваром сидели трое: 
maman, учительница музыки, старушка B черепаховом 
pince-nez, и Августин Михайлыч, пожилой, очень 
толстый француз, служивший на ’парфюмервой 
фабрике. 
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— Я сегодня He обедала,— говорила maman. — На- 
до бы горничную послать за хлебом. 

— Дуняш! — крикнул француз. 

Оказалось, что горничную услала куда-то хозяйка, 

— О, это ничего не означает, — сказал француз, 
пгироко ‘улыбаясь. — Я сейчас сам схожу за хлебом, 
О, это ничего! 

Он положил свою крепкую вонючую сигару на 
`видное место, надел шляпу и вышел. По уходе его 
maman стала рассказывать учительнице музыки о том, 
_как она гостила у Шумихиных и как хорошо ее TAM 
принимали. 

— Ведь Лили Шумихина моя родственница... 
говорила она.— Ee покойный муж, генерал Шумихин, 
приходится кузеном моему мужу. А сама она уро- 
жденная баронесса Кольб... | 

— Maman, это неправда! — сказал раздраженно 
Володя. — Зачем лгать? . 

Он знал отлично, что maman говорит правду; в ее 
рассказе о генерале Шумихине и урожденной баро- 
нессе Кольб не было ни одного слова лжи, но тем не 
менее все-таки он чувствовал, что она лжет. Ложь 
чувствовалась в ее манере говорить, в выражении ли- 
ца, во взгляде, во всем. 

— Вы лжете! — повторил Володя и ударил кула- 
ком по столу с такой силой, что задрожала вся посуда 
и y maman расплескался чай.— Для чего вы расска- 
зываете про генералов и баронесс? Все это ложь! 

Учительница музыки растерялась и закашляла B. 
платок, делая вид, что она поперхнулась, a maman 
заплакала. 

«Куда уйти?» — подумал Володя. 

На улице он уж был; к товарищам идти стыдно. 
Опять некстати припомнились ему две девочки-ан- 
тгличанки... Он прошелся из угла в угол по «общей» 
и вошел в комнату Августина Михайлыча. Тут силь- 
но пахло эфирными маслами и глицериновым мылом. 
На столе, на окнах и даже на стульях стояло множе- 
ство флаконов, стаканчиков`и рюмок с разноцветными 
жидкостями, Володя взял CO стола газету, развернул 
ее и прочел заглавие: «Figaro»... Газета издавала ка- 
кой-то сильный и приятный запах, Потом он взял со 
стола револьвер... 
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— Полноте, не обращайте внимания! — утешала 
в соседней комнате учительница музыки maman.— Он 
еще так молод! В его годы молодые люди всегда позво- 
_ ляют себе лишнее. С этим надо мириться. 

_— Нет, Евгения Андреевна, он слишком испор- 
чен! — говорила maman нараспев.— Над ним нет стар- 
HIero, а я слаба и ничего не могу сделать. Нет, я ne- 
счастна! 

Володя вложил дуло револьвера в рот, нащупал 
что-то похожее на курок или собачку и надавил 
пальцем... Потом нащупал еще какой-то выступ и еще 
раз надавил. Вынув дуло изо pra, он вытер ero о полу - 
шинели, оглядел замок; раньше он никогда в жизни 
не брал в руки оружия... 

— Кажется, это надо поднять... — соображал он. — 
Да, кажется.. 

В «общую» вошел Августин Михайлыч и хохоча 
стал рассказывать о чем-то. Володя опять вложил 
дуло в рот, сжал его зубами и надавил что-то паль- 
цем. Раздался выстрел... Что-то c страшною силою 
ударило Володю по затылку, и он упал на стол, лицом 
прямо в рюмки и во флаконы. Затем он увидел, как 
его покойный отец в цилиндре с широкой черной лен- 
той, носивший в Ментоне траур по какой-то даме, 
вдруг охватил его обеими руками и оба они полетели 
в какую-то очень темную, глубокую пропасть. 

Потом все смешалось и исчезло... 
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СПАТЬ ХОЧЕТСЯ 


Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, 
качает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть 
слышно мурлычет: 


Баю-баюшки-баю, 
А я песенку спою... 


Перед образом горит зеленая лампадка; через всю 
комнату от угла до угла тянется веревка, на которой | 
висят пеленки и болыпие черные панталоны. От 
лампадки ложится на потолок большое зеленое пятно, 
а пеленки и панталоны бросают длинные тени на 
печку, колыбель, на Варьку... Когда лампадка начи- 
нает мигать, пятно и тени оживают и приходят B 
движение, как от ветра. Душно.` Нахнет щами u ca- 
пожным товаром. 

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от 
плача, но все еще кричит, и неизвестно, когда он 
уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, 
голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевель- 
нуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо 
ее высохло и одеревенело, что голова стала малень- 
кой, как булавочная головка. 

— Баю-баюшки-баю,— мурлычет она,— тебе Kam- 
ки наварю... 

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за 
дверью, похрапывает хозяин и подмастерье Афана- 
сий... Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мур- 
лычет — и все это сливается в ночную, убаюкивающую 
музыку, которую так сладко слушать, когда ложишься 
в постель. Теперь же эта музыка только раздражает и 
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гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать 
нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева 
прибьют ее. 

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени прихо- 
дят в движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные 
глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу скла- 
дываются в туманные грезы. Она видит темные обла- 
‘. Ka, которые гоняются друг за другом по небу и кри- 
чат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали об- 
лака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое жид- 
кою грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся люди 
с котомками на спинах, носятся взад и вперед какие-то 
тени; по обе стороны сквозь холодный, суровый туман 
видны леса. Вдруг люди с котомками и тенями падают 
на землю в жидкую грязь. «Зачем это?» — спраптивает 
Варька. «Спать, спать!» — отвечают ей. И они засы- 
пают крепко, спят сладко, а на телеграфных прово- 
локах сидят вороны и сороки, кричат, как pebanen, и 
стараются разбудить Hx. 

— Баю-баюшки-баю, a я песенку спою...— мур- 
лычет Варька и уже видит себя в темной,. душной 
избе. 

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Сте- 
панов. Она не видит его, но слышит, как он катается 
от боли по полу и стонет. У него, как он говорит, 
«разыгралась грыжа». Боль так сильна, что он не мо- 
жет выговорить ни одного слова и только втягивает 
в себя воздух и отбивает зубами барабанную дробь: 

— Бу-бу-бу-бу... 

Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам ска- 
зать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла, и по- 
ра бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит 
и прислушивается к отцовскому «бу-бу-бу». Но вот 
слышно, кто-то подъехал к избе. Это господа присла- 
ли молодого доктора, который приехал к ним из го- 
рода в гости. Доктор входит в избу; его не видно в 
потемках, но слышно, как он кашляет и щелкает 
дверью. 

— Засветите огонь, — говорит OH. 

— Бу-бу-бу...— отвечает Ефим. 

Пелагея бросается к печке и начинает искать че- 
репок со спичками. Проходит минута в молчании. 
Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку. 
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— (Сейчас, батзошка, сейчас,— говориг Пелагея, 
бросается вон из избы и немного погодя возвращается 
с огарком. 

. Шеки y Ефима розовые, глаза блестят и взгляд 
как-то «tota остр, точно Ефим видит насквозь и 
избу и доктора. 

— Ну, что? Что ты это вздумал? — говорит док- 
тор, нагибаясь к нему.— Эге! Давно ли это у тебя? 

— Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло 
время... Не быть мне в живых... 

— Полно вздор говорить... Вылечим! 

— Это как вам угодно, ваше благородие, благо- 
дарим покорно, а только мы понимаем... Коли смерть 
пришла, что уж тут. 

Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом 
поднимается и говорит: | 

— Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в боль- 
пицу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас же 
100e3:Kai,.. Непременно поезжай! Немножко поздно, 
В больнице все уже спят, но это ничего, я тебе запи- 
| сочку дам. Слышишь? 

— Батюшка, да на чем же он поедет? — говорит 
Пелагея.— У нас нет лошади. 

— Ничего, я monponry господ, они дадут лошадь. 

Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится 
«бу-бу-бу»... Спустя полчаса к избе кто-то подъез- 
жает. Это господа прислали тележку, чтобы ехать в 
больницу. Ефим собирается и едет... 

Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет 
дома: она пошла в больницу узнать, что делается с 
Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, 
как кто-то ее голосом поет: 

— Баю-бающшки-баю, a я песенку спою... 
Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет; 
— Ночью вправили ему, а к утру DI душу от- 
дал... Царство небесное, вечный покой... Сказывают, 
поздно захватили... Надо бы раньше... 

Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то 
бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается 
лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед 
собой хозяина-сапожника. 

— Ты что же это, паршивая? — говорит он.— 
Дитё плачет, a ты спишь? 
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On больно треплет ee за ухо, а она встряхивает 
головой, качает колыбель и мурлычет свою песню. 
Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеб- 
лются, мигают ей и скоро опять овладевают ее моз- 
гом. Опять она видит шоссе, покрытое жидкой 
грязью. Люди с котомками на спинах и тени разлег- 
лись и крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно 
хочется спать; она легла бы € наслаждением, но мать 
Пелагея идет рядом и торопит ее. Обе они спешат 
B город наниматься. 

— Подайте милостынки Христа ради! — просит 
мать у встречных.— Явите божескую милость, господа 
милосердные! 

— Подай сюда ребенка! — отвечает ей чей-то 
знакомый голос. — Подай сюда ребенка! — повторяет 
тот же голос, но уже сердито и резко.— Спишь, под- 
- лая? = 

Варька вскакивает и, оглядевитись, понимает, в чем 
дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных; а стоит 
посреди комнатки одна только хозяйка, которая при- 
шла покормить своего ребенка. Пока толстая, плечи- 
стая хозяйка кормит и унимает ребенка, Варька стоит, 
глядит на нее и ждет, когда она кончит. А за окнами 
уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке 
заметно бледнеют. Скоро утро. 

— Возьми! — говорит хозяйка, застегивая на rpy- 
ди сорочку.— Плачет. Должно, сглазили. 

Варька берет ребенка, кладет ero в колыбель и. 
опять начинает качать. Зеленое пятно и тени мало- 
помалу исчезают, и уж некому лезть в ее голову и ту- 
манить мозг. А спать хочется по- прежнему, ужасно 
хочется! Варька кладет голову на край колыбели и 
качается всем туловищем, чтобы пересилить сон, но 
глаза все-таки слипаются, и голова тяжела. 

— Варька, затопи печку! — раздается за дверью 
голос хозяина. 

Значит, уже пора вставать и приниматься. за ра- 
боту. Варька оставляет колыбель и бежит в сарай за 
дровами. Она рада. Ногда бегаешь и ходишь, спать 
уже не так хочется, как в сидячем положении. Она 
приносит дрова, топит печь и чувствует, как распра-. 
вляется ее. одеревеневшее лицо. и как проясняются 
мысли. 

— Варька, поставь самовар! — кричит хозяйка. 
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Bapbka колет лучину, но едва успевает зажечь MX 
^H сунуть в самовар, как слышится новый приказ: 

— Варька, почисть хозяину калоши! 

Она садится на пол, чистит калоши и думает, что 
хорошо бы сунуть голову в болыпую, глубокую ка- 
лошу и подремать в ней немножко... И вдруг калопта 
растет, пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька 
роняет щетку, но тотчас же встряхивает головой, пу- 
чит глаза и старается глядеть так, чтобы предметы 
_не росли и не двигались в ее глазах. 

— Варька, помой снаружи лестницу, а то от за- 
казчиков совестно! 

Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом 
топит другую печь и бежит в лавочку. Работы много, 
нет ни одной минуты свободной. 

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном ме- 
сте перед кухонным столом и чистить картошку. Го- 
‚лову тянет. к столу, картошка рябит в глазах, нож 
валится из рук, а возле ходит толстая, сердитая XO- 
зяйка с засученными рукавами и говорит так громко, 
что звенит в ушах. Мучительно также прислуживать 
за обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хо- 
чется, ни на что не глядя, повалиться Ha пол и спать. 

День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька 
сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама 
не зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее сли- 
пающиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон. 
Вечером к_хозяевам приходят гости. 

— Варька, ставь самовар! — кричит хозяйка. 

Самовар у хозяев маленький, и, прежде чем го- 
сти напиваются чаю, приходится подогревать его раз 
пять. После чаю Варька стоит целый час на одном 
месте, глядит на гостей и ждет приказаний. 

— Варька, сбегай купи pu бутылки пива! 

. Она срывается © места и старается бежать ÖBICT- - 
рее, чтобы прогнать сон. 

— Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? 
Варька, почисть селедку! 

Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева 
‘ложатся спать. 

— Варька, покачай DEN = aes послед- 
ний приказ. 

В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке 
и тени OT панталон и пеленок опять лезут B полуот- 
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крытые глаза Варьки, мигают и туманят ei ro- 
лову. | 
— Баю-баюшки-баю ‚— мурлычет oHa,—a я пе- 
сенку спою... 

A ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька 
видит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пела- 
rei, отца Ефима. Она все понимает, всех узнает, но 


. CKBO3b полусон она не может только никак понять 
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той силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, 
давит ee и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет. 
эту силу, чтобы избавиться от нее, но не находит. На- 
конец, измучившись, она напрягает все свои силы и. 
зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, 


прислушавитись K крику, находит врага, мешающего 


ей жить. | 

Этот враг — ребенок. DE 

Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она 
не могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени’ 
и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются. | 

Ложное представление овладевает Варькой. Она 
встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая гла- 
зами, прохаживается по комнате. Ей приятно и ще- 
KOTHO. от мысли, что она сейчас избавится от ребенка, 
сковывающего ее по рукам и ногам... Убить ребенка, 
а потом спать, спать, спать... 

Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну паль- - 
пами, Варька подкрадывается к колыбели и накло- 
няется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится 
на пол, смеется от радости, что ей можно спать, и 
через минуту спит уже крепко, как мертвая... 
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ПопРЫГУНЬЯ 
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Ha свадьбе у Ольги. Ивановны были все ее друзья 
и добрые знакомые. 

— Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то 
есть? — говорила она своим друзьям, кивая на мужа и 
как бы желая объяснить, почему ‘это она вышла за 
простого, очень обыкновенного и ничем не замечатель- 
ного человека. 

Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел 
чин титулярного советника. Служил он в двух больни- 
цах: в одной сверхштатным ординатором, а в другой — 
_прозектором. Ежедневно от девяти часов утра до полу- 
дня он принимал больных и занимался у себя в па- 
лате, а после полудня ехал Ha конке "B другую боль- 
ницу, где вскрывал умерших больных. Частная прак- 
тика его была ничтожна, рублей на пятьсот в год. Вот 
и все. Что еще можно про него сказать? А между тем 
Ольга Ивановна и ее друзья и добрые знакомые были 
не совсем обыкновенные люди. Каждый из них был 
чем-нибудь замечателен и немножко известен, имел 
уже имя и считался знаменитостью или же хотя и не 
был еще знаменит, но зато подавал блестящие надеж- 
ды. Артист из драматического театра, большой, давно 
признанный талант, изящный, умный и скромный чело- 
век и отличный чтец, учивший Ольгу Ивановну чи- 
тать; певец из оперы, добродушный толстяк, со вздо- 
хом уверявший Ольгу Ивановну, что она губит себя: 
если бы она не ленилась и взяла себя в руки, то из 
нее вышла бы замечательная певица; затем несколько 
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художников и BO главе их жанрист, анималист и пей- 
зажист Рябовский, очень красивый белокурый моло- 
дой человек, лет двадцати пяти, имевший успех на. 
выставках и продавший свою последнюю картину за 
пятьсот рублей; он поправлял Ольге Ивановне ее 
этюды и говорил, что из нее, быть может, выйдет толк; 
затем виолончелист, у которого инструмент плакал и 
который откровенно сознавался, что из всех знакомых 
ему женщин умеет аккомпанировать одна только Ольга 
Ивановна; затем литератор, молодой, но уже извест- 
ный, писавший повести, пьесы и рассказы. Еще кто? 
Hy, еще Василий Васильич, барин, помещик, дилетант- 
иллюстратор и виньетист, сильно чувствовавший CTa- 
рый русский стиль, былину и эпос; на бумаге, на фар- 
форе и Ha закопченных тарелках OH производил 
буквально чудеса. Среди этой артистической, свобод- 
ной и избалованной судьбою компании, правда дели- 
катной и скромной, HO всноминавшей о существовании 
каких-то докторов только во время болезни и для кото- 
рой имя Дымов звучало так же безразлично, как Сидо- 
ров или TapacoB,— среди этой компании Дымов ка- 
зался чужим, лишним и маленьким, хотя был высок 
ростом и широк в плечах. Казалось, что на нем чужой 
фрак и что у него приказчицкая бородка. Впрочем, 
если бы он был писателем или художником, то сказали 
бы, что своей бородкой он напоминает Зола. 

Артист говорил Ольге Ивановне, что со cBOMMH-— 
льняными волосами и B венчальном наряде она ‘очень 
похожа на стройное вишневое деревцо, когда весною 
оно сплошь бывает покрыто нежными белыми цветами. 

— Нет, вы послушайте! — говорила ему Ольга Ива- 
новна, хватая его за pyKy.— Как это могло вдруг слу- 
читься? Вы слушайте, слушайте... Надо вам сказать, 
что отец служил вместе с Дымовым в одной больнице. 
Когда бедняжка отец заболел, то Дымов по целым дням 
и ночам дежурил около его постели. Столько самопо- 
жертвования! Слушайте, Рябовский... И вы, писатель, 
слушайте, это очень интересно. Подойдите поближе. 
Сколько самопожертвования, искреннего участия! Я то- 
же не спала ночи и сидела около отца, и вдруг — 
здравствуйте, победила добра молодца!’ Мой Дымов 
врезался по самые уши. Право, судьба бывает так 
причудлива. Ну, после смерти отца он иногда бывал 
у меня, встречался на улице и в один прекрасный 
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вечер вдруг — бац! — сделал предложение... как снег на 
голову... Я всю ночь проплакала и сама влюбилась 
адски. И вот, как видите, стала супругой. Не правда 
‚ли, в HeM-ecTb что-то сильное, могучее, медвежье? Те- 
перь его лицо обращено к нам в три четверти, плохо 
освещено, но когда он обернется, вы посмотрите на 
его лоб. Рябовский, что вы скажете об этом лбе? Ды- 
мов, мы о тебе говорим! — крикнула она мужу.— Иди 
сюда. Протяни свою честную руку P'AOOBCKOMY:i. ‚Bor 
так. Будьте друзьями. | 

Дымов, добродушно и ‘наивно улыбаясь, протянул 
Рябовскому руку и сказал: 

— Очень рад. Со мной кончил курс тоже некто 
PADYSUIOUE Это He родетвенник ваш? 
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Ольге Ивановне было двадцать два года, Дымову 
тридцать один. Зажили они после свадьбы превосходно. 
Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь 
своими и чужими этюдами в рамах и без рам, а около 
рояля и мебели устроила красивую тесноту из китай- 
ских зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кин- 
жалов, бюстиков, фотографий... В столовой она окле- 
ила стены лубочными картинами, повесила лапти и 
серпы, поставила в углу косу и грабли, и получилась 
столовая в русском вкусе. В спальне она, чтобы по- 
хоже было на пещеру, задрапировала потолок и стены. 
темным сукном, повесила над: кроватями венецианский 
фонарь, а у дверей поставила фигуру с алебардой. 
И все находили, что у молодых супругов очень милень- 
кий уголок. N | 

Ежедневно, вставши с постели часов в одиннадцать, 
Ольга Ивановна играла на рояли или же, если было 
солнце, писала что-нибудь масляными красками. По- 
том, в первом часу, она ехала к своей портнихе. Так 
как у нее и Дымова денег было очень немного, в`обрез, 
то, чтобы часто появляться в новых платьях и пора- 
жать своими нарядами, ей и ее портнихе приходилось 
пускаться на хитрости. Очень часто из старого пере- 
крашенного платья, из ничего не стоящих кусочков 
_ тюля, кружев, плюша и шелка выходили просто чудеса, 
нечто обворожительное, не платье, а мечта. OT порт- 
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нихи Ольга Ивановна обыкновенно ехала к какой-ни- 
будь знакомой актрисе, чтобы узнать театральные Ho 
вости и кстати похлопотать насчет билета к первому 
представлению новой пьесы или к бенефису. От актри- 
сы нужно было ехать в мастерскую художника или на 
картинную выставку, потом к кому-нибудь из знамени- 
тостей — приглашать к себе, или отдать визит, или 
просто поболтать. И везде ее встречали весело и дру- 
желюбно и уверяли ee, что она хорошая, `милая, ред- 
кая... Те, которых она называла знаменитыми и ве- 
ликими, принимали ее, как свою, как ровню, и про- 
рочили ей в один голос, что при ее талантах, вкусе и 
уме, если она не разбросается. выйдет большой толк, 
Она пела, играла на рояли, писала красками, лепила, 
участвовала B любительских спектаклях, HO все это не 
как-нибудь, а с талантом; делала ли она фонарики для 
иллюминации, рядилась ли, завязывала ли кому гал- 
стук — все у нее выходило необыкновенно художест- 
венно, грациозно и мило. Но ни в чем ее талантли-. 
вость не сказывалась так ярко, как в ее уменье быстро 
знакомиться и коротко сходиться с знаменитыми людь- 
ми; Стоило кому-нибудь прославиться хоть немножко 
и заставить о себе говорить, как. она уж знакомилась 
с ним, в тот же день дружила и приглашала к себе. 
_ Всякое новое знакомство было для нее сущим празд- 
ником. Она боготворила знаменитых людей, гордилась 
ими и каждую ночь видела их во сне. Она жаждала 
их и никак не могла утолить своей кажды. Старые 
уходили и забывались, приходили на смену им невые, 
HO и K этим она скоро привыкала -или разочаровыва- 
лась в них и начинала жадно искать новых и новых 
великих людей, находила и опять искала. Для чего? 

В пятом часу она обедала дома с мужем. Ето 
простота,‘ здравый смысл и добродушие приводили 
ee в умиление и восторг. Она TO и дело вскЯкивала, 
порывисто обнимала его голову и осыпала ее поцелу- 
AMM. 

— Ты, Дымов, умный, благородный человек, — ro- 
ворила oHa,— Ho у тебя есть один очень важный HeJIO- 
статок. Ты совсем не интересуешься искусством. Ты 
отрицаешь и музыку и живопись, | 

— Я не понимаю mux,— говорил он кротко.— Я всю 
жизнь занимался естественными науками и медици- 
ной, и мне некогда было интересоваться искусствами. 
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— Но ведь это ужасно, Дымов\, | 

— Почему же? Твои знакомые не знают естествен-` 
ных наук и медицины, однако же ты не ставишь им 
этого в упрек. У каждого свое. Я не понимаю пейзажей 
и опер, но думаю так: если одни умные люди посвя- 
щают HM всю свою жизнь, а другие умные люди 
платят за них громадные деньги, то, значит, они 
нужны. Я не понимаю, но не понимать не значит 
отрицать. | 

— Дай я пожму твою честную руку! 

После обеда Ольга. Ивановна ехала к знакомым, по- 
том в театр или на концерт и возвращалась домой 
после полуночи. Так каждый день. 

По средам у нее бывали вечеринки. На этих вече- 
ринках хозяйка и гости не играли в карты и He тан- 
цевали, а развлекали себя разными художествами. 
Актер из драматического театра читал, певец пел, ху- 
дожники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ива- 
новны было множество, виолончелист . играл, и сама. 
хозяйка тоже рисовала, лепила, пела и аккомпаниро- 
вала. В промежутках между чтением, музыкой и пе- 
нием говорили и спорили о литературе, театре и жи- 
вописи. Дам не было, потому что Ольга Ивановна всех 
‘дам, кроме актрис и своей портнихи, считала скучными 
и пошлыми. Ни одна вечеринка не обходилась без того, 
чтобы хозяйка не вздрагивала при каждом звонке’ и 
не говорила с победным выражением лица: «Это он!», 
разумея под словом «он» какую-нибудь новую пригла- 
шенную знаменитость. Дымова в гостиной не было, и 
никто не вспоминал об его существовании. Но ровно 
в половине двенадцатого отворялась дверь, ведущая 
в столовую, показывался Дымов со своею добродушною 
кроткою улыбкой и говорил, потирая руки: 

— Пожалуйте, господа, закусить. 

Все шли в столовую и всякий раз видели на столе 
одно и то же: блюдо с устрицами, кусок ветчины или 
телятины, сардины, сыр, икру, грибы, водку и два гра- 
фина c вином. 

— Милый мой метрдотель! — говорила Ольга Ива- 
HOBHA, всплескивая руками от восторга.— Ты просто 
очарозателен! Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, 
повернись в профиль. Господа, посмотрите: лицо бен- 
гальского тигра, а выражение доброе и милое, как у 
оленя. У, милый! 
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Гости ели u, глядя на Дымова, думали: «В ca- 
‘MOM деле, славный малый», но скоро забывали о нем 
и продолжали говорить о театре, музыке и живо- 
писи. 

Молодые супруги были счастливы, и жизнь их тек- 
ла как по маслу. Впрочем, третья неделя их медового 
месяца была проведена не совсем счастливо, даже пе- 
чально. Дымов заразился в больнице рожей, пролежал 
в постели шесть дней и должен был остричь догола 
свои красивые черные волосы. Ольга Ивановна сидела 
около него и горько плакала, но, когда ему полегчало, 
_ она надела на ero стриженую голову беленький платок 
и стала писать c него бедуина, И обоим было’ весело. 
Дня через три после того, как OH, выздоровевши, стал 
опять ходить в больницы, с HUM произотило’ новое не- 
доразумение. 

— Мне не везет, мама! — сказал он однажды. за 
обедом. — Сегодня у меня было четыре вскрытия, и я 
себе сразу два пальца se la И только дома я это 
заметил. 

Ольга Ивановна испугалась. Он улыбнулся и ска- 
зал, что это пустяки и что ему часто приходится во 
время вскрытий делать себе порезы на руках. 

— Я увлекаюсь, мама, и становлюсь рассеянным. 

. Ольга Ивановна с тревогой ожидала трупного зара- 
жения и по ночам молилась богу, но все обошлось бла- 
гополучно. И опять потекла мирная счастливая жизнь 
без печалей и тревог. Настоящее было прекрасно, а на 
смену ему приближалась весна, ‚уже улыбавитаяся изда- 
ли и обещавшая тысячу радостей. Счастью не будет 
конца! В апреле, в Mae и B. июне дача далеко за горо- 
дом, прогулки, этюды, рыбная ловля, соловьи, а потом, 
с июля до самой осени, поездка художников на Волгу, 
_и в этой поездке, как непременный член cocsere |, бу- 
дет принимать участие и Ольга Ивановна. Она. уже 
сшила себе два дорожных костюма из холстинки, ку- 
пила на дорогу красок, кистей, холста и новую па- 
литру. Почти каждый день к ней приходил Рябовский, 
чтобы посмотреть, какие она сделала успехи по живо- 
писи. Когда она показывала ему свою живопись, он 
засовывал руки глубоко в карманы, крепко сжимал 
‚губы, сопел и говорил: 
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_ — Так-с... Это облако y вас кричит: оно освещено. 
ue по-вечернему.. Передний план как-то сжеван и 
что-то, понимаете ли, не то... А избушка у вас пода- 
вилась чем-то и жалобно пищит... надо бы угол этот 
потемнее взять. А в общем недурственно... Хвалю. 

M чем он непонятнее говорил; тем легче Ольга 

Ивановна его понимала. 


EHI 


Ha второй день троицы после обеда Дымов купил 
закусок и конфет и поехал к жене на`дачу. Он He ви- 
делся с нею уже две недели и сильно соскучился. Сидя. 
в вагоне и потом отыскивая в большой роще свою дачу, 
он все время чувствовал голод и утомление и мечтал 
о том, как он на свободе поужинает вместе с женой 
и потом завалится спать. И ему весело было смотреть 
на свой сверток, в котором были завернуты sa ‘сыр 
и белорыбица. 

Когда он отыскал свою дачу и узнал ее, уже захо- 
nudo солнце. Старуха горничная сказала, что барыни 
нет дома и что, должно быть, они скоро придут. Ha 
даче, очень неприглядной на вид, с низкими потолка- 
ми, оклеенными писчею бумагой, и с неровными ще- 
листыми полами, было только три комнаты. В одной. 
стояла кровать, в другой на стульях и окнах валялись 
холсты, кисти, засаленная бумага и мужские пальто 
и шляпы, a в третьей Дымов застал трех каких-то He- 
знакомых мужчин. Двое были брюнеты с бородками, и 
третий, совсем бритый и толстый, по-видимому — vee 
На столе кипел самовар. 

— Что вам угодно? — спросил актер басом, нелю- 
HMO оглядывая Дымова. — Вам Ольгу Ивановну нуж- 
но? Погодите, она сейчас придет. 

Дымов сел и стал дожидаться. Один из брюнетов, 
сонно и вяло a ieee на него, налил себе чаю и 
спросил: : 

— Может, чаю Cote! 

Дымову хотелось и пить и есть, но, чтобы не. пор- 
тить себе аппетита, он отказался от чая. Скоро послы- 
шались шаги и знакомый смех; хлопнула дверь, и. 
в комнату вбежала Ольга Ивановна в широкополой 
шляпе и с ящиком в руке, a вслед за нею с большим 
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зонтом и CO складным стулом вошел веселый, красно- 
щекий Рябовский. 

— Дымов! — вскрикнула Ольга Ивановна и вспых- 
нула от радости.— Дымов! — повторила она, кладя ему 
Ha грудь голову и обе руки.— Это ты! Отчего ты так 
долго He приезжал? Отчего? Отчего? 

— Когда же мне, мама? Я всегда занят, а когда 
бываю свободен, то все случается так, что расписание 
поездов не подходит. 

— Но как я рада тебя видеть! Ты мне всю, всю 
‘ночь снился, и я боялась, как бы ты не заболел. Ах, 
если б ты знал, как ты мил, как ты кстати приехал! 
Ты будешь моим спасителем. Ты один только можешь 
спасти меня! Завтра будет здесь преоригинальная 
свадьба, — продолжала она, смеясь и завязывая мужу 
галстук.— Женится молодой телеграфист на станции, 
некто Чикельдеев. Красивый молодой человек, ну, не- 
глупый и есть в лице, знаешь, что-то сильное, мед- 
вежье... Можно с него молодого варяга писать. Мы, все 
дачники, принимаем в нем участие и дали‘ему чест- 
ное слово быть у него на свадьбе... Человек небогатый, 
одинокий, робкий, и, конечно, было бы грешно отка- 
`зать ему в участии. Представь, после обедни венчанье, 
нотом из церкви все пешком до квартиры невесты... 
понимаешь, роща, пение птиц, солнечные пятна на 
траве, и все мы разноцветными пятнами на ярко-зеле- 
ном фоне — преоригинально, во вкусе французских 
экспрессионистов. Но, Дымов; в чем я пойду в цер- 
ковь? — сказала AA Ивановна и сделала плачущее 
лицо. — У меня здесь ничего нет, буквально ничего! Ни 
платья, ни цветов, ни перчаток... Ты должен меня 
спасти. Если приехал, то, значит, сама судьба велит 
тебе спасать меня. Возьми, мой дорогой, ключи, поез- 
жай домой и возьми там в гардеробе мое розовое пла- 
тье. Ты его помнишь, оно висит первое... Потом в кла- 
довой c правой стороны на полу ты увидишь две 
картонки. Как откроешь верхнюю, так там все тюль, 
тюль, тюль и разные лоскутки, а под ними цветы. Цве- 
ты все вынь осторожно, ‘постарайся, дуся, не помять их, 
потом я выберу... И перчатки купи. 

. — Хорошо, — сказал Дымов.— Я завтра поеду и 
пришлю. 

— Когда же завтра? — спросила Ольга Ивановна и 
посмотрела на него с удивлением.— Когда же ты 
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успеешь завтра? Завтра отходит первый поезд в девять 
часов, а венчание в одиннадцать. Нет, голубчик, надо 
согодня, обязательно сегодня! Если завтра: тебе нельзя 
будет приехать, то пришли с рассыльным. Ну, иди 
же... Сейчас должен прийти пассажирский поезд. Не 
опоздай, дуся. 

— Хорошо. 

— Ах, как мне жаль тебя отпускать, — сказала Оль- 
га Ивановна, и слезы навернулись y нее на глазах. — 
И зачем я, дура, дала слово телеграфисту? 

Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, 
кротко улыбаясь, пошел на станцию. А икру, сыр и 
белорыбицу съели два брюнета и толстый актер. 


IV 


В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна. 
стояла на палубе волжского парохода и смотрела TO - 
на воду, то на красивые берега. Рядом с нею стоял Ря- 
бовский и говорил ей, что черные тени на воде — не 
тени, а сон, что в виду этой колдовской волы с фанта- 
стическим блеском, в виду бездонного неба и груст- 
ных, задумчивых берегов, говорящих о суете нашей | 
‚жизни и о существовании чего-то высшего, вечного, 
блаженного, хорошо бы забыться, умереть, стать воспо- 
минанием. Прошедшее пошло и неинтересно, будущее 
ничтожно, а эта чудная, единственная в жизни ночь 
скоро ‘кончится, сольется с вечностью — зачем же 
ЖИТЬ? 

А Ольга Ивановна прислушивалась то к толосу Ря- 
бовского, то к тишине ночи и думала о том, что она 
бессмертна и никогда не умрет. Бирюзовый цвет во- 
ды, какого она раньше никогда не видала, небо, бере- 
га, черные тени и безотчетная радость, наполнявшая 
ее душу, говорили ей, что из нее выйдет великая ху- 
дожница и что где-то там за далью, за лунной ночью, 
в бесконечном пространстве ожидают ее успех, слава, 
любовь народа... Когда она не мигая долго смотрела 
`°вдаль, ей чудились толпы людей, огни, торжественные _ 
звуки музыки, крики восторга, сама она в белом пла- 
Tbe и цветы, которые сыпались на нее со всех сторон. 
Думала она также о том, что рядом с нею, облокотив- 
шись о борт, стоит настоящий великий человек, гений, 
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божий избранник... Bce, что OH создал до сих пор, 
прекрасно, ново и необыкновенно, а то, что создаст. 
OH CO временем, когда с возмужалостью окрепнет его 
редкий талант, будет поразительно, неизмеримо высоко, 
и это видно по его лицу, по манере выражаться и по 
его. отношению к природе. О тенях, вечерних тонах, 
о луннем блеске он говорит как-то особенно, своим 
языком, так что невольно чувствуется обаяние его 
власти над природой. Сам он очень красив, оригинален, 
и жизнь его, независимая, свободная, чуждая всего 
житейского, похожа на жизнь птицы. 

— Становится ‘свежо,— сказала Ольга Ивановна и’ 
вздрогнула. 

Рябовский окутал ее в свой. плащ uw сказал пе- 
чально: 

— Я чувствую себя в вашей власти. Я раб. Fis 
вы сегодня так обворожительны? 

On все время глядел Ha Hee не отрываясь, и гла- 
за его были страшны, и она боялась взглянуть на 
него. 


— Я безумно люблю Bàc..— шептал он, дыша eit 
на щеку. — Скажите мне одно слово, и я He буду ЖИТЬ, 
брошу искусство...— бормотал он в сильном волне- 


нии.— Любите меня, любите... 

— Не говорите так, — сказала Ольга Ивановна, за- 

крывая глаза.— Это страшно. А Дымов? 
’ — Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до 
Дымова? Волга, луна, красота, моя любовь, мой во- 
сторг, а никакого нет Дымова... Ax, я ничего не знаю... 
Не нужно мне прошлого, мне дайте одно мгновение... 
один Mur! . 

У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела ду- 
мать о муже, но все ее прошлое со свадьбой, с Дымо- 
вым и с вечеринками казалось ей маленьким, ничтож- 
ным, тусклым, ненужным и далеким-далеким... В са- 
мом деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело 
до Дымова? Да существует ли он в природе, и не сон 
ли он только? 

«Для него, простого и обыкновенного человека, до- 
статочно и того счастья, которое он уже получил, — ду- 
мала она, закрывая лицо руками.— Пусть осуждают 
TAM, проклинают; а я вот назло всем возьму и погибну, 
возьму вот и погибну... Надо испытать все в жизни. 
Боже, как жутко и как хорошо!» 
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— Ну что? Что? — бормотал художник, обнимая ee 
и жадно целуя руки, которыми она слабо пыталась. 
отстранить его от себя.— Ты меня любишь? Да? Да? 
О, какая ночь! Чудная ночь! ! 

— Да, какая ночь! — прошептала она, глядя ему 
в глаза, блестящие от слез, потом быстро оглянулась, 
обняла его и крепко поцеловала в губы. 

— В Кянешме подходим! — сказал кто-то Ha _дру- 
гой стороне палубы. 

Послышались тяжелые шаги. ITO проходил | мимо 
человек из буфета. 

— Послушайте, — сказала ему Ольга Ивановна, cMe- 
ясь и плача`от счастья, — принесите нам вина. 

Художник, бледный от волнения, сел на скамью, 
посмотрел на Ольгу Ивановну обожающими, благо- 
дарными глазами, потом закрыл глаза и сказал, томно 
улыбаясь: 

— Я устал. 

И прислонился головою к борту. 
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Второго сентября день был теплый и тихий, HO пас- 
мурный. Рано утром на Волге бродил легкий туман, а 
после девяти часов стал накрапывать дождь. И не бы- 
`ло никакой надежды, что небо прояснится. За: чаем 
Рябовский говорил Ольге Ивановне, что живопись — 
самое неблагодарное и самое скучное искусство, что 
он не художник, что одни только дураки думают, что 
y него есть талант, и вдруг, ни с того ни с сего, схва-` 
TU нож и поцарапал им свой самый лучиий этюд. 
После чая он, мрачный, сидел”у окна и смотрел на 
Волгу. А Волга уже была, без блеска, `тусклая, мато- 
вая, холодная на вид. Bce, все напоминало o прибли-. 
жении тоскливой, хмурой осени. И казалось, что. 
роскошные зеленые ковры на берегах, алмазные отра- 
жения лучей, прозрачную синюю даль и все щеголь- 
ское и парадное природа сняла теперь с Волги и уло- 
жила в сундуки до будущей весны, и вороны летали 
около`Волги и дразнили ее: «Голая! Голая!» Рябовский 
слушал их карканье и думал о том, что он.уже вы- 
дохся и потерял талант, что все на этом свете услов- 
но, относительно и глуно и что не следовало бы свя- 
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зывать себя с этой женщиной... Одним словом, он был 
не в духе и хандрил. 

Ольга Ивановна сидела sa перегородкой на кровати 
и, перебирая пальцами свои прекрасные льняные воло- 
сы, воображала себя то в гостиной, то в спальне, то в 
кабинете мужа; воображение уносило ее в театр, к 
портнихе и к -3HAMEHHTEIM друзьям. Что-то они поде- 
лывают теперь? Вспоминают ли о ней? . Сезон ужо 
начался, и пора бы подумать о вечеринках. А Дымов? 
Милый Дымов! Как кротко и детски-жалобно он про- 
сит ее в своих письмах поскорее ехать домой! Каждый 
месяц он высылал ей по семьдесят пять рублей, а ког- 
да она написала ему, что задолжала художникам сто 
рублей, то он прислал ей и эти сто. Какой добрый, 
великодушный человек! Путешествие утомило Ольгу 
Ивановну, она скучала, и ей хотелось поскорее уйти 
от этих мужиков, от запаха речной сырости и сбро- 
сить с себя это чувство физической нечистоты, кото- 
рое она испытывала все время, живя в крестьянских 
избах и кочуя из села в село. Если бы Рябовский не 
дал честного слова художникам, что он проживет © 
ними здесь до двадцатого сентября, то можно было бы 
уехать сегодня же. И как бы это было хорошо! | 

— Боже мой, — простонал Рябовский,— когда же 
наконец ‘будет. солнце? Не могу же я солнечный пей- 
заж продолжать без солнца!.. 

— Ау тебя есть этюд при облачном небе, — сказала 
Ольга Ивановна, выходя из-за перегородки.— Пом- 
нишь, на правом плане лес, а на левом — стадо коров 
и гуси. Теперь ты мог бы его кончить. 

— 9! — поморщился художник.— Кончить! Неуже- 
ли вы думаете, что CAM, я так глуп, что не знаю, что 
мне нужно делать! | 
‚ — Kak ты ко мне переменился! — вздохнула Ольга 
Ивановна. 

— Ну, и прекрасно. 

У Ольги Ивановны задрожало лицо, она отошла к 
печке и заплакала. | 

— Да, недоставало только слез. Перестаньте! 
У меня тысячи причин плакать, однако же я не 
плачу. 

— Тысячи причин! — всхлипнула Ольга Иванов- 
на.— Самая главная причина, что вы уже тяготитесь 
мной, Да! — сказала она и зарыдала.— Если говорить 
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правду, TO вы стыдитесь нашей любви. Вы все crapae- 
тесь, чтобы художники не заметили, хотя этого скрыть. 
нельзя и им все давно уже известно. 

— Ольга, я об одном прошу Bac,— сказал художник 
умоляюще и приложив руку к сердцу, — об одном: не 
мучьте меня! Больше мне от вас ничего не нужно! 

— Но поклянитесь, что вы меня все еще любите! 

— Это мучительно! — процедил сквозь зубы худож- 
ник и вскочил. — Кончится тем, что я брошусь в Волгу 
или сойду с ума! Оставьте меня! , 

— Ну, убейте, убейте меня! — крикнула Ольга Ива- 
новна.— Убейте! | 
.. Она опять зарыдала и пошла за перегородку. На 
соломенной крыше избы заптуршал дождь. Рябовский 
схватил себя за голову и прошелся из угла в угол, 
потом с решительным лицом, как будто желая что-то 
кому-то доказать, надел фуражку, перекинул ‚ через 
плечо ружье и вышел из избы. 

По уходе его Ольга Ивановна долго лежала на кро- 
вати и плакала. Сначала она думала о том, что хорошо 
бы отравиться, чтобы вернувшийся Рябовский застал 
ее мертвою, потом же она унеслась мыслями в TOCTH- 
ную, в кабинет мужа и вообразила, как она сидит. не- 
подвижно рядом с Дымовым и наслаждается физиче- 
ским покоем и чистотой и как вечером сидит в театре 
и слушает Мазини. И тоска по цивилизации, по город- 
скому шуму и известным людям защемила ее сердце. 
В избу вошла баба и стала He спента топить печь, что- 
бы готовить обед. Запахло гарью, и воздух посинел OT 
дыма. Приходили художники в высоких грязных сапо- 
гах и с мокрыми от дождя лицами, рассматривали 
‚этюды и говорили себе в утешение, что Волга даже и 
в дурную погоду имеет свою прелесть. А дешевые 
часы на стенке: тик-тик-тик... Озябише мухи _столпи-. 
лись в переднем углу около образов и жужжат, и слы- 
шно, как под лавками в толстых папках возятся 
прусаки... 

Рябовский вернулся домой, когда заходило солнце. 
Он бросил ‚на стол фуражку и; бледный, замученный, 
в грязных сапогах, опустился на лавку и закрыл глаза. 

— Я устал...— сказал он и задвигал бровями, си- 
лясь поднять веки. 

Чтобы приласкаться к нему и показать, что она не 
сердится, Ольга Ивановна подошла к нему, молча по- 
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целовала и провела гребенкой по ero белокурым воло- 
‚ сам. Ей захотелось причесать ero. 

_ — Что такое? — спросил он, вздрогнув, точно к He- 
‘му прикоснулись чем-то холодным, и открыл глаза.— 
Что такое? Оставьте меня в покое, прошу Bac. 

Он ‘отстранил ее руками и отошел, и ей показалось, 
что лицо его выражало отвращение и досаду. В это’ 
время баба осторожно несла ему в обеих руках Tapel-. 
ку со щами, и Ольга Ивановна видела, как она обмо- 
"ania BO щах свои большие пальцы. И грязная баба, 
© перетянутым животом, и щи, которые стал жадно 
есть Рябовский, и изба, и вся эта жизнь, которую вна- 
чале она так любила за простоту и художественный 
„беспорядок, показались ей ‘теперь ужасными. Она 
вдруг почувствовала себя оскорбленной и сказала хо- 
JIO/IHO: TS 

' — Нам нужно расстаться на некоторое время, а TO 
от скуки мы можем серьезно поссориться. Мне это на- 
доело. Сегодня я уеду. 

— На чем? На палочке верхом? 

— Сегодня четверг, значит, в половине десятого 
‘придет пароход. 

— A? Да, да... Ну что x, поезжай...— сказал мягко 
Рябовский, утираясь вместо салфетки полотенцем.— 
Тебе здесь скучно и делать нечего, и надо быть боль- 
IMM эгоистом, чтобы удерживать тебя. Поезжай, a по- 
сле двадцатого увидимся. 

Ольга Ивановна укладывалась весело, и даже щеки 
y нее разгорелись OT удовольствия. Неужели это прав- 
да, — спрашивала она себя, — что скоро она будет писать 
в гостиной, а спать в спальне и обедать со скатертью? 
У нее отлегло от сердца, и она уже не сердилась на 
художника. 

— Kpacku и кисти я оставлю тебе; Рябуша, — гово- 
рила она.— Что останется, привезешь... Смотри же, без 
меня тут не ленись, не хандри, а t работай. Ты у меня 
молодчина, Рябуша. 

В девять часов Рябовский на | прощанье поцеловал 
ее для того, как она думала, чтобы не целовать на па-. 
роходе при художниках, и проводил Ha пристань. По- 
дошел скоро пароход и увез ее. 

Приехала она домой через двое с половиной суток. 
Не снимая шляпы и ватерпруфа, тяжело дыша OT вол- 
нения, она прошла в гостиную, а оттуда в столовую. 
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Лымов без сюртука, в расстегнутой жилетке сидел за 
столом и точил нож о вилку; перед ним на тарелке ле- 
жал рябчик. Когда Ольга Ивановна входила в кварти- 
ру, она была убеждена, что необходимо скрыть все от 
мужа и что на это хватит у нее уменья и силы, но те- 
перь, когда она увидела широкую, кроткую, счастли- 
вую улыбку и блестящие, радостные -глаза, она почув- 
ствовала, что скрывать от этого человека так же подло, 
отвратительно и так же невозможно и не под силу ей, 
как оклеветать, украсть или убить, и она в одно мгно- 
вение решила рассказать ему все, что было. Давши 
ему поцеловать себя и обнять, она опустилась перед. 
ним на колени и закрыла лицо. 

— Что? Что, мама? — спросил он нежно.— Соску- 
чилась? 

Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела 
на него виновато и умоляюще, но страх и стыд поме- 
питали ей говорить правду. 

— Ничего...— сказала она.— Это я так.. 

— Сядем,— сказал он, поднимая ee и усаживая за 
стол.— Вот так... Кушай рябчика. Ты проголодалась, 
бедняжка. 

Она жадно ‘вдыхала в себя родной воздух и ела Dal 
чика, a OH -C умилением глядел на нее и радостно 
смеялся. 


i VI 

По-видимому, с середины зимы Дымов стал догады- 
ваться, что его обманывают. Он, как будто у него была 
совесть нечиста, не мог уже смотреть жене прямо 
в глаза, не улыбался радостно при встрече с нею и, 
чтобы меньше оставаться с нею наедине, часто приво- 
дил K себе обедать своего товарища Коростелева, ма- 
ленького стриженого человечка с помятым лицом, ко- 
торый, когда разговаривал с Ольгой Ивановной, TO от 
смущения расстегивал все пуговицы своего пиджака 
и опять их застегивал и потом начинал правой рукой 
щипать свой левый ус. За обедом оба доктора гово- 
pula O TOM, что при высоком стоянии диафрагмы 
иногда бывают перебои сердца, или что множествен- 
ные невриты в последнее. время наблюдаются очень 
часто, или что вчера Дымов, вскрывши труп с диагно- 
стикой «злокачественная анемия», нашел pak подже- 
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лудочной железы. И казалось, что оба они вели меди- 
цинский разговор только для того, чтобы дать Ольге 
Ивановне возможность молчать, то есть не лгать. По- 
сле обеда Коростелев садился за ‘рояль, а Дымов 
вздыхал и говорил ему: 

— dx, брат! Hy, да что! Сыграй-ка что-нибудь me- 
чальное. 

Подняв плечи и широко расставив пальцы, Kopo- 
стелев брал несколько аккордов и начинал петь тено- 
ром «Укажи мне такую обитель, где бы русский му- 
жик не стонал», а Дымов еще раз вздыхал, подпирал 
голову кулаком и задумывался. 

В последнее время Ольга Ивановна вела себя край- 
не неосторожно. Каждое утро она просыпалась в са- 
мом дурном настроении и с мыслью, что она Рябов- 
ского уже не любит и что, слава богу, все уже кончено. 
Ho, напившись кофе, она соображала, что Рябовский 
отнял у нее мужа и что теперь она осталась без мужа 
и без Рябовского; потом она вспоминала разговоры 
своих знакомых о TOM, что Рябовский готовит к вы- 
ставке нечто поразительное, смесь пейзажа C жанром, 
во вкусе Ноленова, отчего все, кто бывает B его Ma- 
стерской, приходят в восторг; но ведь это, думала она, 
он создал под ее влиянием, и вообще благодаря ее 
влиянию он сильно изменился к лучшему. Влияние 
ee так благотворно и существенно, что если она оста- 
вит его, TO он, пожалуй, может погибнуть. И вспоми- 
нала она также, что в последний раз он приходил 
к ней в каком-то сером сюртучке с искрами и в новом 
галстуке и спрашивал томно: «Я красив?» И в самом 
деле, он, изящный, со своими длинными кудрями и 
с голубыми глазами, был очень красив (или, быть мо- 
жет, так показалось) и был ласков с ней. 

Вспомнив про многое и сообразив, Ольга Ивановна 
одевалась и в сильном волнении ехала в мастерскую 
_к Рябовскому. Она заставала его веселым и восхищен- 
ным своею в самом деле великолепною картиной; он 
прыгал, дурачился и на серьезные вопросы отвечал 
шутками. Ольга Ивановна ревновала Рябовского к 
картине и ненавидела ее, но из вежливости простаива- 
ла перед картиной молча минут пять и, вздохнув, как 
вздыхают перед святыней, говорила тихо: 

— Да, ты никогда не писал еще ничего подобного. 
Знаешь, даже страшно. 
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Потом она начинала умолять его, чтобы он любил 
ее, не бросал, чтобы пожалел ее, бедную и неечастную. 
Она плакала, целовала ему руки, требовала, чтобы он 
клялся ей в любви, доказывала ему, что без ее xopo- 
шего влияния он собьется с пути и погибнет. И, испор- 
тив ему хорошее настроение духа и чувствуя себя уни- 
женной, она уезжала к портнихе или к знакомой акт- 
рисе похлопотать насчет билета. 

Если она не заставала его в TE. TO OCTAB- | 
ляла ему письмо, в котором клялась, что если он Ce- 
годня не придет к ней, то она непременно отравится. 
Он трусил, приходил к ней и оставался обедать. Не 
стесняясь присутствием мужа, он говорил ей дерзости, 
она отвечала ему тем же. Оба чувствовали, что они 
связывают друг друга, что они деспоты и враги, и зли- 
лись, и от злости не замечали, что оба они неприлич- 
ны и что даже стриженый Коростелев понимает все. 
После обеда Рябовский спешил проститься и уйти. 

— Вуда вы идете? — спрашивала его Ольга Иваноз- 
на в передней, глядя на него с ненавистью. 

On, морщась и щуря глаза, называл какую-нибудь 
даму, общую знакомую, и было видно, что это он CM2- 
ется над ее ревностью и хочет досадить ей. Она шла 
K себе в спальню и ложилась в постель; от ревности, 
досады, чувства унижения и стыда OHA кусала подуп- 
‘KY и начинала громко рыдать. Дымов оставлял Коро- 
стелева в гостиной, шел в спальню и, Se. 
растерянный, говорил тихо: 

— Не плачь громко, мама... Зачем? Надо молчать 
об этом... Надо не подавать вида... Знаешь, что слу- 
чилось, того уже не поправить. 

Не зная, как усмирить в себе тяжелую ревность, 
от которой даже в висках ломило, и думая, что еще 
можно поправить дело, она умывалась, пудрила запла- 
канное лицо и летела к знакомой даме. Не застав у нее 
Рябовского, она ехала к другой, потом к третьей... Cna- ' 
чала ей было стыдно так ездить, но потом она при- 
выкла, и случалось, что в один вечер она объезжала 
всех знакомых женщин, чтобы отыскать Рябовского, 
и все понимали это. 

Однажды она сказала Рябовскому про мужа: 

— Этот человек гнетет меня своим великодушием! 

Эта фраза ей так понравилась, что, встречаясь с 
художниками, которые знали 0б ее романе. с Рябов- 
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ским, она всякий раз говорила про мужа, делая энез- 
гический жест рукой: 

— Этот человек гнетет меня своим великодушием! 

Порядок жизни был такой же, как в прошлом году. 
Ilo средам бывали вечеринки. Артист читал, художни- 
ки рисовали, виолончелист играл, певец пел, и неиз- 
менно в половине двенадцатого открывалась дверь, ве- 
дущая в столовую, и Дымов, улыбаясь, говорил: 

— Пожалуйте, господа, закусить. 

По-прежнему Ольга Ивановна искала великих лю- 
дей, находила и не удовлетворялась и опять искала. 
По-прежнему она каждый день возвращалась поздно 
ночью, но Дымов уже не спал, как в прошлом году, а 
сидел у себя в кабинете и что-то работал. Ложился 
он часа в три, а вставал в восемь. 

Однажды вечером, когда она, собираясь в театр, сто- 
яла перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке 
и в белом галстуке. Он кротко улыбался и, как пре- 
жде, радостно смотрел жене прямо в глаза. Qs A ero 
сияло. 

— Я сейчас диссертацию защищал, — сказал он, ca- 
дясь и поглаживая колена. 

— Защитил? — спросила Ольга Ивановна. 

— Oro! — засмеялся он и вытянул шею, чтобы уви- 
деть в зеркале лицо жены, которая продолжала стоять 
к нему спиной и поправлять прическу.— Ого! — повто- 
рил он.— Знаешь, очень возможно, что мне предложат 
приват-доцентуру по общей патологии. Этим пахнет. 

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, 
что если бы Ольга Ивановна разделила с ним его ра- 
дость и торжество, TO он простил бы ей все, и настоя- 
щее и будущее, и все бы забыл, но она не понимала, 
что значит приват-доцентура и общая патология, к то- 
‚ му же боялась опоздать в театр и ничего не сказала. 
“ Он посидел две минуты, виновато улыбнулся и 
вышел. | 


: VII 


Это был беспокойнейший день. | 

У Дымова сильно болела голова; он утром не пил 
чаю, не пошел в ‘больницу и все время лежал у себя B 
кабинете на турецком диване. Ольга Ивановна, по 
обыкновению, в первом часу отправилась к Рябовско- 
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му, чтобы показать ему свой этюд nature morte и спро- 
сить его, почему он вчера не приходил. Этюд казался 
ей ничтожным, и написала она его только затем, чтобы 
иметь лишний предлог сходить к художнику. 

Она вошла к нему без звонка, и когда в передней 
снимала калоши, ей послышалось, как будто B мастер- 
ской что-то тихо пробежало, по-женски шурша пла- 
TbeM, и когда она поспешила заглянуть в мастерскую, 
то увидела только кусок коричневой юбки, который. 
мелькнул на мгновение и исчез за большою картиной, 
занавешенной вместе с мольбертом до пола черным 
коленкором. Сомневаться нельзя было, это пряталась 
женщина. Как часто сама Ольга Ивановна находила 
себе убежище за этой картиной! Рябовский, по-ви- 
димому очень смущенный, как бы удивился ее при- 
ходу, протянул к ней обе руки и сказал, натянуто улы- 
баясь: — 

— А-а-а-а! Очень рад вас видеть. Что скажете хо- 
рошенького?. 
| Глаза у Ольги Ивановны наполнились слезами. Ей 
было стыдно, горько, и она за миллион не согласилась 
бы говорить в присутствии посторонней женщины, CO- 
перницы, лгуньи, которая стояла теперь за картиной 
и, вероятно, злорадно хихикала. | | 
° — Я принесла вам этюд...— сказала она робко, TOH- 
ким голоском, и губы ee задрожали, — nature morte. 

— А-а-а... ЭТЮД? 

Художник взял в руки этюд и, рассматривая ero, 
как бы машинально прошел в другую комнату. 

Ольга Ивановна покорно шла за ним. 

— Nature morte... первый copr,— бормотал OH, под- 
бирая рифму, — курорт... черт... порт... 

Из мастерской послышались торопливые шаги и 
игуршанье платья. Значит, она ушла. Ольге Ивановне 
хотелось громко крикнуть, ударить художника по го- 
лове чем-нибудь тяжелым и уйти, но она ничего не 
видела сквозь слезы, была подавлена своим стыдом и 
чувствовала себя уже не Ольгой Ивановной и не ху- 
дожницей, а маленькою козявкой. 

— Я устал...— томно проговорил художник, глядя 
на этюд и встряхивая головой, чтобы побороть дремо- 
ту.— Это мило, конечно, HO и сегодня этюд, и B прош- 
лом году этюд, и через месяц будет этюд... Как вам 
не наскучит? Я Obr Ha вашом месте бросил живопись 


117 


и занялся серъезно музыкой или чем-нибудь. Ведь вы 
не художница, a музыкантша. Однако, знаете, как A 
устал! Я сейчас скажу, чтоб дали чаю... А? 

Он‘вышел из комнаты, и Ольга Ивановна слыша- 
ла, как он что-то приказывал своему лакею. Чтоб не 
прощаться, не объясняться, а главное, не зарыдать, 
она, пока не вернулся Рябовский, поскорее побежала 
в переднюю, надела калоши и вышла на улицу. Тут. 
она легко вздохнула и почувствовала себя навсегда 
свободной и от Рябовского, и от живописи, и от тяже- 
лого стыда, который так давил ее в MECTOpCHSS. Bce 
кончено! | 

Она поехала к портнихе, потом к Барнаю, который 
только вчера приехал, от Барная — в нотный магазин, 
и все время она думала о том, как она напишет Рябов- 
скому холодное, жесткое, полное собственного достоин- 
ства письмо и как весною или летом она поедет c Ды- 
мовым в Крым, освободится там окончательно от прош- 
лого и начнет новую жизнь. 

Вернувшись домой поздно вечером, она, не mepe- 
одеваясь, села в гостиной сочинять письмо. Рябовский 
сказал ей, что она не художница, и она в отместку 
напишет ему теперь, что он каждый год пишет все 
одно и то же и каждый день говорит одно д то же, что 
он застыл и что из него не выйдет ничего, кроме того, 
что уже вышло. Ей хотелось написать также, что он 
многим обязан ее хорошему влиянию, а если он посту- 
пает дурно, то это только потому, что ее влияние пара- 
лизуется разными двусмысленными особами, вроде той, 
которая сегодня пряталась за картину. 

— Мама! — позвал из кабинета Дымов, не отворяя 
двери.— Мама! 

— Что тебе? 

— Мама, ты не входи ко мне, а только подойди к 
двери. — Вот что... Третьего дня я заразился в больнице 
дифтеритом, и теперь... мне нехорошо. Пошли поскорее 
за Коростелевым. 

Ольга Ивановна всегда звала мужа, как всех зна- 
комых мужчин, не по имени, а по фамилии; его имя 
Осип не нравилось ей, потому что напоминало гоголев- 
ского Осипа и каламбур: «Осип oxpun, а Архип осип». 
Tenepp же она вскрикнула: 

‚ — Осин, это не может быть! 
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— Пошли! Мне нехорошо...— сказал за дверью Ды- 
MOB, и слышно было, как он подошел к дивану и лег. — 
Пошл пи, — глухо послышался его голос. 

«Что же это такое? — подумала Ольга Ивановна, 
холодея от ужаса.— Ведь это опасно!» | 

Без всякой надобности она взяла свечу и пошла к 
себе в спальню и тут, соображая, что ей нужно делать, 
нечаянно поглядела на себя в трюмо. C бледным, испу- 
TAHHBIM лицом, в жакете с высокими рукавами, с жел- 
тыми волнами на груди и с необыкновенным направ- 
лением полос на юбке она показалась себе страшной 
и гадкой. Ей вдруг стало до боли жаль Дымова, его 
безграничной любви к ней, его молодой жизни и даже 
этой его осиротелой постели, на которой он давно уже 
не спал, и вспоминалась ей его обычная, кроткая, по- 
корная улыбка. Она горько заплакала и написала Ko- 
ростелеву умоляющее письмо. Было два часа’ ночи. 
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Когда в восьмом часу утра Ольга Ивановна, c тяже- 
лой от бессонницы головой, непричесанная, некрасивая 
и с виноватым выражением вышла из спальни, мимо 
Hee прошел в переднюю какой-то господин с черною 
бородой, по-видимому доктор. Пахло лекарствами. 
Около двери в кабинет стоял Коростелев и правою ру- 
кою крутил левый ус. 

— В нему, извините, я Bac не пущу, — угрюмо 
сказал он Ольге Ивановне. — Заразиться можно. Да u 
не к чему вам, в сущности. Он все равно в бреду. 

— У него настоящий дифтерит? — спросила шено- 
том Ольга Ивановна. 

— Тех, кто на рожон лезет, по- настоящему, под суд. 
отдавать надо, — пробормотал Коростелев, не отвечая 
на вопрос Ольги Ивановны.— Знаете, отчего он зара- 
зился? Во вторник у мальчика высасывал через тру- 
бочку дифтеритные пленки. А к чему? Глупо... Так, 
сдуру... 

— Опасно? Очень? — спросила Ольга Ивановна. 

— Да, говорят, что форма тяжелая. Надо бы за 
`Шреком послать, в сущности. | 

Приходил маленький, рыженький, с длинным носом 
и с еврейским акцентом, потом высокий, сутулый, лох- 
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матый, похожий Ha протодьякона; потом молодой, 
очень полный, с красным лицом и в очках. Это врачи 
приходили дежурить около своего товарища. ВКоросте- 
лев, отдежурив свое время, не уходил домой, а оста- 
вался и, как тень, бродил по всем комнатам. Горнич- 
ная подавала дежурившим докторам чай и часто бе- 
гала в аптеку, и некому было убрать комнат. Было 
тихо и уныло. | 
Ольга Ивановна сидела у себя в спальне и думала 
о том, что это бог ее наказывает за то, что она обма- 
нывала мужа. Молчаливое, безропотное, непонятное 
существо, обезличенное своею кротостью, бесхарактер-’ 
ное, слабое от излишней доброты, глухо страдало где- 
то там у себя на диване и не жаловалось. А если бы 
‘OHO пожаловалось, ‘хотя бы в бреду, то дежурные лок- 
тора узнали бы, что виноват тут не один только диф- 
терит. Спросили бы они Коростелева: он знает все и. 
‘недаром на жену своего друга смотрит такими глаза- 
ми, как будто она-то и есть самая главная, настоящая 
злодейка, а дифтерит только ее сообщник. Она уже не 
помнила ни лунного вечера на Волге, ни объяснений 
‚в любви, ни поэтической жизни в избе, а ‘помнила 
только, что она из пустой прихоти, из баловства, вся, 
с руками и с ногами, вымазалась во что-то грязное, 
липкое, от чего никогда уж, He отмоешься... — 
«Ах, как я страшно  conrama! — думала она, вспо- 
миная о беспокойной любви, какая у нее была с Ря- 
бовским.— Будь оно все проклято!.. » | 
В четыре часа она обедала вместе с Коростелевым. 
Он ничего не ел, пил только красное вино и хмурился. 
Она тоже ничего не ела. То она мысленно молилась 
и давала обет богу, что если Дымов выздоровеет, то она 
полюбит его опять и будет верною женой. То, забыв- 
шись на минуту, она смотрела на Коростелева и дума- 
ла: «Неужели не скучно быть простым, ничем не за- 
мечательным, неизвестным человеком, да еще с таким 
помятым лицом и с дурными манерами?» То ей каза- 
_ лось, что ее сию минуту убьет бог за TO, что она, боясь 
заразиться, ни разу еще не была в кабинете у мужа. 
А в общем было тупое унылое чувство и уверенность, 
что жизнь уже испорчена и что ничем ее не испра- 
вишь... | 
После обеда наступили потемки. Когда Ольга Ива- 
новна вышла в гостиную, Коростелев спал на кушетке, 
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HONNOMTB под голову шелковую подушку, шитую золо- 
том. «Hxm-nuya...— храпел 0H,— кхи-нуа». à 

И доктора, приходившие дежурить и уходившие, 
не замечали этого беспорядка. То, что чужой человек 
спал в гостиной и храпел, и этюды на стенах, причуд- 
ливая обстановка, и TO, что хозяйка была непричесана 
и неряшливо одета, — все это не возбуждало теперь ни 
малейшего интереса. Один из докторов нечаянно: чему- 
то засмеялся, и как-то странно и робко прозвучал этот 
смех, даже жутко сделалось. 

Когда Ольга Ивановна в другой раз вышла в гости- 
ную, Коростелев уже не спал, а сидел и курил. 

— У него дифтерит носовой полости,— сказал он 
вполголоса.— Уже и сердце неважно работает. В сущ- 
ности, плохи дела. 

— А вы пошлите 3a Шреком, — сказала Ольга Ива- 
новна. 

— Был уже. Он-то и заметил, что дифтерит пере- 
_ шел в нос. 9, да что Шрек! В сущности, ничего Шрек. 
Он Шрек, я Коростелев — и больше ничего. 

Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна ле- 
жала одетая в не убранной с утра постели и дремала. 
Ей чудилось, что вся, квартира от полу до потолка 
занята громадным куском железа и что стоит только 
вынести вон железо, как всем станет весело ‚и легко. 
Очнувшись, она вспомнила, что это не железо, a 60- 
лезнь Дымова. 

«Nature morte, порт...— думала она, опять впадая 
в забытье, — спорт... курорт... А как Шрек? Шрек, грек, 
врек... крек. А где-то теперь мой друзья? Знают ли они, 
что y нас горе? Господи, спаси... ‚ избави! Шрек, 
грек...» 

И опять железо... Время тянулось длинно, а часы 
в нижнем этаже били часто. И то и дело слышались 
звонки; приходили доктора... Вошла горничная с пу- 
стым стаканом на подносе и спросила: 

— Барыня, постель прикажете постлать? 

M, не получив ответа, вышла. Нробили внизу часы, 
приснился дождь на Волге, и опять кто-то вошел 
в спальню, кажется, посторонний. Ольга Ивановна 
вскочила и узнала Коростелева. 

— Который час? — спросила она. 

— Около трех. 

— Ну что? 
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— Да что! Я пришел сказать: кончается... 

Он всхлипнул, сел на кровать рядом с ней и вытер 
слезы рукавом. Она сразу не поняла, но вся похоло- 
дела и стала медленно креститься. | 

— Homnuaercu...— повторил он тонким голоском и 
опять всхлипнул.— Умирает, потому что пожертвовал. 
собой... Какая потеря для науки! — сказал он с ro- 
речью.— Это, если всех нас сравнить с ним; был вели- 
кий, необыкновенный человек! Какие дарования! Ва- 
кие надежды он подавал нам всем! — продолжал Коро- 
стелев, ломая руки.— Господи боже мой, это был бы 
такой ученый, какого теперь c огнем не найдешь. Оська 
Дымов, Оська Дымов, что ты наделал! Ай-ай, боже. 
мой! 

Коростелев в отчаянии закрыл обеими руками ли- 
цо и покачал головой. 

— А какая нравственная сила! — продолжал он, 
все больше и больше озлобляясь на кого-то.— Добрая, 
чистая, любящая душа — не человек, а стекло! Служил 
науке и умер от науки. А работал, как вол, день и 
ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий 
профессор, должен был искать себе практику и по но- 
чам заниматься переводами, чтобы платить вот за эти... 
подлые тряпки! 

Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу Ива- 
новну, ухватился за простыню обеими руками и сер- 
дито рванул, как будто она была виновата. 

— И сам себя не magna, и ero не щадили. 9, 
что, в сущности! | 
— Да, редкий человек! — сказал кто-то басом в го- 
стиной. | 

Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь C HUM, 
от начала до конца, CO всеми подробностями, и вдруг 
поняла, что это был в самом деле необыкновенный, 
| редкий и, в сравнении с теми, кого она знала, великий 
человек. И, вспомнив, как к нему относились ее покой- 
ный отец и все товарищи-врачи, она поняла, что все 
они видели в нем будущую знаменитость. Стены, по- 
толок, лампа и ковер на полу замигали ей насмешли- 
во, как бы желая сказать: «Прозевала! прозевала!» Она 
с плачем бросилась из спальни, шмыгнула в гостиной 
мимо какого-то незнакомого человека и вбежала в ка- 
бинет к мужу. Он лежал неподвижно на турецком 
диване, покрытый до пояса одеялом. Лицо его страш- 
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110 OCyHyJOCb, похудело и имело серовато-желтый цвет, 
какого никогда не бывает у живых; и только по лбу, 
по черным бровям да по знакомой улыбке можно было 
узнать, что это Дымов. Ольга Ивановна быстро ощу- 
пала его грудь, лоб и руки. Грудь еще была тепла, но 
лоб и руки были неприятно холодны. И полуоткрытые 
глаза смотрели не на Ольгу Ивановну, а на одеяло, 

— Дымов! — позвала она громко.— Дымов! ~ 

Она хотела объяснить ему, что то была ошибка, 
что не все еще потеряно, что жизнь еще может быть 
прекрасной и счастливой, что он редкий, необыкновен- 
ный, великий человек и что она будет всю жизнь бла- 
гоговеть перед ним, молиться и испытывать священ- 
ный страх... 

— Дымов! — звала она его, трепля его за плечо и 
не веря тому, что он уже никогда не проснется.— Ды- 
мов, Дымов же! 

A.B гостиной Коростелев говорил горничной: 

— Да что тут спрашивать? Вы ступайте в церков- 
ную сторожку и спросите, где живут богаделки. Они и. 
обмотют тело и уберут - — все сделают, что нужно. 
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Старый Семен, прозванный Толковым, и молодой 
татарин, которого никто не знал по имени, сидели Ha | 
берегу около костра; остальные три перевозчика на- 
ходились в избе. Семен, старик лет шестидесяти, ху- 
дощавый и беззубый, но широкий в плечах и на вид 
еще здоровый, был пьян; он давно бы уже пошел 
спать, HO в кармане y Hero был полуштоф, и OH боял- 
ся, как бы в избе молодцы не попросили у него водки. 
Татарин был болен, томился и, кутаясь в свои лох- 
мотья, рассказывал, как хорошо в Симбирской губер- 
нии и какая у него осталась дома красивая и умная 
жена. Ему было лет двадцать пять, не больше, а те- 
перь, при ‘свете костра, он, бледный, с печальным 60- 
лезненным лицом, казался мальчиком. 

— Оно, конечно, тут не рай, — говорил Толко- 
‚вый. = бам видишь: вода, голые берега, кругом глина 
и больше ничего... Святая давно уже прошла, а на реке 
лед идет H\yTpoM нынче снег был. 

— Худо! худо! — сказал татарин и огляделся c 
испугом. 

Шагах в десяти текла темная холодная река; она 
ворчала, хлюпала 06 изрытый глинистый берег и бы- 
стро неслась куда-то в далекое море. У самого берега 
темнела большая баржа, которую перевозчики назы- 
вают «карбасом». Далеко на том берегу, потухая и 
переливаясь, змейками ползали огни: это жгли про- 
шлогоднюю траву. А за змейками опять потемки. 
Слышно, как небольшие льдины стучат о баржу. Cor 
po, холодно... 
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Татарин взглянул на небо. Звезд так же много, 
как дома у него, такая же чернота кругом, но чего-то 
недостает. Дома, в Симбирской губернии, совсем не 
такие звезды и не такое небо. 

— Худо! худо! — повторил он. 

— Привыкнешь! — сказал Толковый и засмеяя- 
ся.— Теперь ты еще молодой, глупый, молоко на гу- 
| бах He обсохло, и кажется тебе по глупости, что He- 
счастней тебя человека нет, а придет время, сам ска- 
жешь: дай бог всякому такой жизни. Ты на меня 
погляди. Через неделю времени пройдет вода и поста- 
вим тут паром, вы все пойдете по Сибири гулять, а. 
л останусь и зачну ходить от берега к берегу. Уж 
двадцать два года так хожу. День и ночь. Щука u 
нельма под водой, а я над водой. И слава богу. Ни- 
чего мне не надо. Дай бог всякому такой жизни. 

Татарин подложил в костер хворосту, лег поближе 
к огню и сказал: 

— У меня отец хворый человек. Вогда он помрет, 
мать и жена сюда приедут. Обещали. 

— А на что тебе мать и жена? — спросил Толко- 
вый.— Одна глупость, брат. Это тебя бес смущает, 
язви его душу. Ты его’не слушай, проклятого. Не да- 
вай ему воли. Он тебе насчет бабы, а ты ему назло: 
не желаю! Он тебе насчет воли, а ты упрись и — не 
желаю! Ничего не надо! Нету ни отца, ни матери, 
ни жены, ни воли, ни двора, ни кола! Ничего не надо, 
язви их Душу! | 

Толковый потянул из бутылки и ‘продолжал: | 

— Я, 6paryma, не мужик простой, не из хамского 
звания, а дьячковский сын и, когда на воле жил B 
Курске, в сюртуке ходил, а теперь довел себя до та- 
кой точки, что могу голый на земле спать и траву 
жрать. И дай бог всякому такой жизни. Ничего мне 
не надо, и никого я не боюсь, и так себя понимаю, что 
богаче и вольнее меня человека нет. Как прислали 
меня сюда из России, я с первого же дня уперся: ни- 
чего не хочу! Бес мне и про жену, и про родню, и про 
волю, ая ему: ничего мне не надо! Уперся на своем и 
вот, как видишь, хорошо живу, не жалуюсь. А ежели - 
кто даст поблажку бесу и хоть раз послушается, TOT 
пропал, нет ему спасения: завязнет в болоте по самую 
маковку и не вылезет. Не то что ваш брат, глупый 
мужик, но и благородные и образованные пропадают, 
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Лет пятнадцать назад прислали сюда из России одного 
барина. С братьями что-то там не поделил и B заве- 
щании фальшь сделал какую-то. Сказывали, из князей 
или баронов, а может, и просто из чиновников — кто 
его знает! Ну, приехал сюда барин и первым делом 
купил себе в Мухортинском дом и землю. «Хочу, ro- 
ворит, своим трудом жить, в поте лица, потому что, 
говорит, я теперь не господин, а поселенец». Что ж, 
говорю, помогай бог, дело хорошее, Человек он был 
тогда молодой, хлопотун, заботливый; CAM и Косил, 
бывало, U рыбу ловил, и верхом верст за шестьдесят 
ездил. Только вот беда: с первого же года стал ездить 
в Гырино, в почтовую контору. Стоит, бывало, у меня 
на пароме и вздыхает: «Эх, Семен, что-то долго не 
шлют мне из дому денег!» Не надо, говорю, Василий 
Сергеич, денег. В чему они? Вы старое-то бросьте, 
забудьте, как будто его вовсе не было, будто снилось 
оно только, а начинайте жить сызнова. Не слушайте, 
говорю, беса, — он до добра не доведет, в петлю за- 
тянет. Теперь вы денег желаете, говорю, а пройдет 
мало-мало времени, и, гляди, чего другого захотите, 
а потом и еще и еще. Ежели, говорю, желаете для 
себя счастья, то первее всего ничего не желайте. 
Да... Уж ежели, ‘говорю ему, нас с вами судьба оби- 
дела горько, то нечего у ней милости просить и кла- 
| HATbCA ей в ножки, а надо пренебрегать и смеяться 
‘над ней. А то она сама насмеется. Так и говорю 
ему... Года через два перевожу я`его на эту сторону, 
а он потирает руки и смеется. «Еду, говорит, в Гы- 
рино жену встречать. Пожалела, говорит, меня, при- 
ехала. Хорошая она у меня, добрая». А сам от ра- 
дости даже запыхался. Вот через день едет с женой. 
Дама молодая, красивая, в шляпке; на руках мла- 
денчик-девочка. И всякого багажу много. А Василий 
Сергеич мой вертится около Hee, не наглядится и HU- 
как не нахвалится. «Да, брат Семен, и в Сибири люди 
живут!» Ну, думаю, ладно, не обрадуешься. И с той 
` поры, почитай каждую неделю, стал он в Гырино на- 
ведываться: не пришли ли из России деньги. Денег-то 
понадобилось пропасть. «Она, говорит, ради меня тут 
В Сибири свою молодость и красоту губит и, говорит, 
со мной мою горькую долю делит, и через это, гово- 
put, я должен предоставлять ей всякое удовольст- 
Bue...» Чтоб барыне веселей было, завел он знаком- 
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ство с чиновниками и с шушерой всякой. А всю эту 
компанию, известно, кормить и поить надо, да чтоб 
H фортепьян был, и собачка лохматенькая на диване, — 

чтоб она издохла... Роскошь, одним словом баловство. 
Прожила с ним барыня недолго. Где ей? Глина, вода, 
холодно, ни тебе овоща, ни фрукта, кругом необра- 
зованные да пьяные, никакого обхождения, а она 
дама балованная, столичная... Известно, соскучилась. 
Да и муж, как ни говори, уже не барин, а поселе- 
нец — не та честь. Года через три, помню, ночью под 
самый успеньев день кричат с того берега. Пошел 
я туда на пароме, гляжу — барыня, вся окутавишись, 
а с ней молодой господин, из чиновников. Тройка... 
Перевез я их сюда, сели— и поминай как звали! 
Только их и видели! А под. утро Василий Сергеич 
скачет на паре. «Не проезжала ли тут, Семен, моя 
3KeHa*c господином в очках?» Проезжала, говорю, — 
ищи ветра в поле! Поскакал он вдогонку, суток пять 
гпался. Когда после перевозил я его Ha ту сторону, 
он повалился на паром и давай головой биться ‘о до- 
ски и выть. То-то вот, говорю, и есть. Смеюсь и при- 
поминаю ему: «И в Сибири люди живут!» А он еще 
пуще бьется... llorow это захотелось ему воли. Жена 
в Россию подалась, и ero, значит, туда потянуло, чтоб 
ее повидать и от любовника вызволить. И стал он, 
братец ты мой, чуть не каждый день скакать то на 
почту, то в город к начальству. Все прошения посылал 
и подавал, чтоб его помиловали и назад домой вер- 
нули, и сказывал он, на одни телеграммы у него руб- 
лей двести пошло. Землю продал, дом жидам зало- 
жил. Сам поседел, сгорбился, с лица желтый стал, 
словно чахоточный. Говорит с тобою, а сам: кхе-кхе- 
кхе... и слезы на глазах. Промаялся так с прошениями 
тодов восемь, а теперь опять ожил и веселый стал: 
новое баловство придумал. Дочка, видишь, выросла. 
Глядит на нее и не надышится. А она, правду гово- 
рить, ничего себе: красивенькая, чернобровая и нрава 
бойкого. Каждое воскресенье он в Гырино ездит с ней 
в церковь. Стоят оба на пароме рядышком, она смеет- 
ся, a OH C нее глаз не сводит. «Да, говорит, Семен, 
и в Сибири люди живут. И в Сибири бывает счастье. 
Погляди-ка, говорит, какая у меня дочка! Чай, дру- 
roii такой и за тысячу. верст не сыщешь». Дочка, ro- 
ворю, хорошая, это верно, действительно.. А сам про. 
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себя думаю: «Ужо погоди.. .. Девка она молодая, кровь 
играет, `жить хочется, а какая тут жизнь?» И стала, 
' брат, она тосковать... Чахла-чахла, извелась вся, 3a- 
болела и теперь без задних ног. Чахотка. Вот тебе и 
| сибирское счастье, язви его душу, вот тебе и в Сибири 
люди живут... Стал он все по докторам ездить и BO- 
зить их к себе. Как заслышит, что верст за двести 
или за триста есть доктор или знахарь, так и едет за 
ним. Страсть сколько денег на докторов ушло, a уж, 
по-моему, лучше пропить эти деньги... Все равно по- 
мрет. Номрет она всенепременно, а он тогда совсем 
пропал. Новесится c тоски или в Россию убежит — 
дело известное. Убежит, а его поймают, потом суд, 
каторга, плетей попробует... 

— Хорошо, хорошо, — пробормотал татарин, пожи- 
маясь от озноба. 

— Что хорошо? — спросил Толковый. _ 

— Жена, дочка... Пускай каторга и пускай тоска, 
зато он видал и жену и дочку... Ты говоришь, ничего 
не надо. Но ничего — худо! Жена прожила с ним три 
года — это ему бог подарил. Ничего — худо, а три 
_ года — хорошо. Как не понимай? 

Дрожа, с напряжением подбирая русские. слова, ко- 
торых он знал немного, и заикаясь, татарин загово- 
рил о том, что не приведи бог захворать на чужой 
стороне, умереть и быть зарытым в холодной ржавой 
‘земле, что если бы жена приехала к нему хотя на 
один день и даже на один час, то за такое счастье он. 
согласился бы принять какие угодно муки и благо- 
дарил бы бога. Лучше один день счастья, чем ничего. 

_ Фатем он опять рассказал, какая у него осталась ' 
дома красивая и умная жена, потом, взявшись обеими’ 
руками за голову, он заплакал и стал уверять Cewena, 
что он ни в чем не виноват и терпит напраслину. Его 
два брата и дядя увели у мужика лошадей и избили 
старика до полусмерти, a общество рассудило не по 
совести и составило’ приговор, по которому пошли 
в Сибирь все три брата, а дядя, богатый человек, 
остался дома. 

— Привы-ыкнешь! — сказал Семен. 

Татарин замолчал и уставился заплаканными гла- 
зами на огонь; лицо у него выражало недоумение и 
испуг, как будто он все еще не понимал, зачем он 
здесь в темноте и в сырости, около чужих людей, а 
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не в Симбирской губернии. Толковый лег около_ огня, 
чему-то усмехнулся и затянул вполголоса песню. 

— Что ей за радость c отцом-то? — проговорил OH 
немного погодя. — Он ее любит, утешается, это точно; 
но, брат, тоже. пальца в рот ему не клади: строгий 
старик, крутой старик. А молодым ‘девкам не строгость 
нужна... Им нужна ласка, да ха-ха-ха, да хи-хо-хо, 
духи да помада. Да... Эх, дела, дела! — вздохнул. Се- 
мен и тяжело поднялся. — Bona BCA вышла, значит, 
спать пора. А? Пойду, брат... 

_ Оставшись один, татарин подложил XnopouPgA лег 
и, глядя на огонь, стал думать о, родной деревне и 
о своей жене; приехала бы жена хоть на-месяц, хоть 
на день, а там, если хочет, пусть уезжает назад! Луч- 
ше месяц или даже день, чем ничего. Но если жена 
сдержит обещание и приедет, то чем ее придется Kóp- 
мить? Где она будет тут жить? 

— Если нет чего-чего кушать, то как живи? — 
спросил вслух татарин. 

За то, что он теперь день и ночь работал веслом, 
ему платили только десять копеек в сутки; правда, 
проезжие давали на чай и на водку, но ребята делили 
весь доход между собой, а татарину ничего не давали 
и только смеялись над ним. А от нужды голодно, хо- 

лодно и страшно... Теперь бы, когда все тело болит и 
дрожит, пойти в избушку и лечь спать, но там укрыть- 
ся нечем и холоднее, чем на берегу; здесь тоже нечем 
укрыться, но все же можно хоть костер развесть... 

Через неделю, когда вода совсем спадет и поставят 
тут паром, все перевозчики, кроме Семена, станут уже 
He нужны, и татарин начнет ходить из деревни в де- 
ревню и просить милостыни и работы. Жене только 
семнадцать лет; она красивая, избалованная, застен- 
чивая, — неужели и она будет, ходить по деревням 
с открытым JIMHOM и просить милостыню? Her, 06 этом 
даже подумать страшно... 

Уже светало; ясно обозначились баржа, кусты 
тальника на воде и зыбь, а назад оглянуться — там 
глинистый обрыв, внизу избушка, крытая бурою соло- 
мой, а выше лепятся деревенские избы. На деревне 
уже пели петухи. | 

Рыжий глинистый обрыв, баржа, река, чужие, He- 
добрые люди, голод, холод, болезни — быть может, 
всего этого нет на самом деле. Вероятно, все это толь- 
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ко снится, думал татарин. Он чувствовал, что спит, и 
слышал свой храп... Конечно, он дома, в Симбирской 
губернии, и стоит ему только назвать жену по имени, 
как она откликнется; а в соседней комнате мать... Од- 
нако какие бывают страшные сны! В чему они? Ta- 
тарин улыбнулся и открыл глаза. Какая это река? 
Волга? > 

Шел снег. 

— Подава-ай! — кричал кто-то на той стороне. — 
Кар-ба-а-ас! 

Татарин очнулся и пошел будить товарищей, что- 
бы плыть на ту сторону. Надевая на ходу рваные ту- 
лупы, бранясь хриплыми спросонок голосами и пожи- 
маясь от холода, показались на берегу перевозчики. 
После сна река, от которой веяло пронизывающим хо- 
лодом, по-видимому, казалась им отвратительной и 
жуткой. Не спеша попрыгали они в карбас... Татарин 
и три перевозчика взялись за длинные весла с широ- 
кими лопастями, похожие в потемках на рачьи клеш- 
ни, Семен навалился животом на длинный руль. А на 
той стороне все еще продолжали кричать и два раза 
выстрелили из револьвера, думая, вероятно, что пере- 
возчики спят или ушли на деревню, в кабак. 

— Ладно, успеешь! — проговорил Толковый тоном 
человека, убежденного, что на этом свете нет надоб- 
ности спешить, — все равно, мол; толку не выйдет. 

Тяжелая неуклюжая баржа отделилась от берега. 
и поплыла меж кустов тальника, и только IO тому, 
что тальник медленно уходил назад, заметно было, 
что она не стояла на одном месте, а ‘двигалась. Пере- 
возчики мерно, враз, взмахивали веслами; Толковый 
лежал животом на руле и, описывая в воздухе дугу, 
летал с одного борта на другой. Было в потемках по- 
хоже на то, как будто люди сидели на каком-то до-. 
потопном животном с длинными лапами и уплывали на 
нем в холодную унылую страну, ту самую, которая 
иногда снится во время кошмара. 

Миновали тальник, выплыли на простор. На том 6e- 
регу уже заслышали стук и мерное плесканье весел и 
кричали: «Скорей! ‘скорей» Прошло еще минут с де- 
_сять, и баржа тяжело ударилась о пристань. 

— И все оно сыплет, и все оно сыплет! — бормотал 
Conca. вытирая с лица снег. — И откуда оно берется, 
бог его знает! 
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_ Ha той стороне ждал худощавый, невысокого роста 
старик B полушубке Ha лисьем меху и в белой мерлуш- 
KOBOM шапке. Он стоял поодаль от лошадей и He дви- 
гался; у него было угрюмое, сосредоточенное выраже- 
ние, как будто он старался что-то вспомнить и сер- 
дился на свою непослушную память. Когда Семен 
подошел к нему и, улыбаясь, снял шапку, то он 
сказал: n, | | 

— Спешу в Анастасъевку. Дочери опять хуже, a 
в Анастасьевку, говорят, нового доктора назначили. 

Втащили тарантас на баржу и поплыли назад. Че- 
ловек, которого Семен назвал Василием Сергеичем, все 
время, пока плыли, стоял неподвижно, крепко сжав 
свои толстые губы и глядя в одну точку; когда ямщик 
попросил у него позволения покурить в его присут- 
ствии, он ничего не ответил, точно не слышал. А Се- 
мен, лежа животом на руле, насмешливо глядел на 
него и говорил: | 

— Ив Сибири люди живут. Живу-ут! 

На лице у Толкового было торжествующее выраже- 
ние, как будто он что-то доказал и будто радовался, что 
вышло именно так, как он предполагал. Несчастный, 
беспомощный вид человека в полушубке на лисъем 
меху, по-видимому, доставлял ему большое удовольст- 
Bue. | 

— Грязно теперь ехать, Василий Сергеич, — сказал 
он, когда на берегу запрягали лошадей. — Погодили бы 
ездить еще недельки с две‚\ пока суше станет. А TO и 
вовсе бы не ездили... Ежели бы толк какой от езды 
был, а то, сами изволите знать, люди веки вечные 
ездят, и днем и ночью, а все никакого толку. Право! 

Василий Сергеич молча дал на водку, сел в таран- 
тас и поехал дальше. 

— Вот, за доктором поскакал! — сказал Семен, по- 
жимаясь от холода. — Да, ищи настоящего доктора, до- 
гоняй ветра в поле, хватай черта за хвост, язви твою 
душу! Экие чудаки, господи, . прости меня грешного! 

Татарин подошел к Толковому и, глядя на него сне- 
навистью и с отвращением, дрожа и примешивая к своей 
ломаной речи татарские слова, заговорил: | 

— Он хорошо... хорошо, а ты — худо! Ты худо! 
Барин хорошая душа, отличный, а ты зверь, ты худо! 
`Барин живой, a ты дохлый... Бог создал человека, чтоб 
живой был, чтоб и радость была, и тоска была, и горе 
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было, а ты хочешь ничего, значит, ты He живой, а Ka- 
мень, глина! Камню надо ничего, и тебе ничего... Ты 
камень — и бог тебя не любит, а барина любит. 

Все засмеялись; татарин брезгливо поморщился, 
махнул рукой и, кутаясь в свои лохмотья, пошел к KO- 
стру. Перевозчики и Семен поплелись в избушку. 

— Холодно! — прохрипел один перевозчик, растя- 
гиваясь на соломе, которою был покрыт сырой глини- 
CTBIH пол. 

— Да, не тепло! — согласился другой. — Жизнь ка- 
торжная!.. 

Все улеглись. Дверь отворилась от ветра, и в из- 
бушку понесло снегом. Встать и затворить дверь ни- 
кому не хотелось: было холодно и лень. 

— А мне хорошо! — проговорил Семен, засыпая.— 
Дай бог всякому такой жизни. 

_ — Ты, известно, сомикеторжный, Тебя и черти не 
берут. 

Со двора послышались звуки, похожие на ei 
Bol. 

— Что это? Кто это там? 

— Это татарин плачет. 

— Ишь ты... Чудак! 

— Привы-ыкнет! — сказал Семен и тотчас же за- 
снул. 

Скоро заснули и остальные. А дверь так и осталась 
незатворенной. 


1892 


ПАЛАТА M 6 
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В больничном дворе стоит небольшой флигель, OK- 
'руженный целым лесом репейника, крапивы и дикой 
конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину 
обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли 
травой, а от штукатурки остались одни только следы. 
Передним фасадом обращен он к больнице, задним — 
глядит в поле, от которого отделяет его серый боль- 
ничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные ocT- 
риями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот. 
особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает 
только у больничных и тюремных построек. 

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, TO пойдемте 
по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, 
что делается внутри. Отворив первую дверь, мы вхо- 
HUM в сени. Здесь у стен и около печки навалены це-. 
лые горы больничного хлама. Матрацы, старые изо- 
дранные халаты, панталоны, рубахи с синими полос- 
ками, никуда не годная, истасканная обувь — вся эта 
рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и 
издает удушливый запах. | 

На хламе. всегда с трубкой с зубах лежит сторож 
Никита, старый отставной солдат c порыжелыми на- 
шивками. У него суровое, испитое лицо, нависшие бро- 
ви, придающие лицу выражение степной овчарки, и 
красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и 
жилист, но осанка y него внушительная и кулаки здо- 
ровенные. Принадлежит он к числу тех простодушных, 
положительных, исполнительных и тупых людей, кото- 
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рые больше всего Ha свете любят порядок и потому. 

убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по гру- 
AH, по спине, по чем попало и уверен, что без этого 
не было бы здесь порядка. 

Далее вы входите в большую, просторную комнату, 
занимающую весь флигель, если не считать сеней. Сте- 
ны здесь вымазаны грязно-голубою краской, потолок 
закопчен, как в курной избе, — ясно, что здесь зимой 
дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обезобра- 
жены железными решетками. Пол сер и занозист. Во- 
няет кислою капустой, фитильною гарью, клопами и 
аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит 
на вас такое впечатление, как будто вы входите в 
зверинец. 

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На 
них сидят и лежат люди в синих больничных халатах 
и, по-старинному, в колпаках. Это — сумасшедшее. 

Всех их здесь пять человек. Только один благород- 
ного звания, остальные же все мещане. Первый от 
двери, высокий худощавый мещанин с рыжими блестя- 
щими усами и C заплаканными глазами, сидит, подпе- 
рев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он гру- 
CTHT, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь; 
в разговорах он редко принимает участие и на вопросы 
обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он машинально, 
когда дают. Судя по мучительному, бъющему кашлю, 
худобе и румянцу на щеках, у него начинается 
чахотка. 

За ним следует маленький, живой, очень подвиж- 
ной старик с острою бородкой и с черными, кудря- 
выми, как у негра, волосами. Днем он прогуливается по 
палате от окна к окну или сидит на своей постели, под- 
жав по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, на- 
свистывает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость m 
живой характер проявляет он и ночью, когда встает 
затем, чтобы помолиться богу, то есть постучать себя 
кулаками по груди и поковырять пальцем в ‘дверях. 
Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет 
двадцать назад, когда у него сгорела шапочная 
мастерская. 

Из всех обитателой палаты № 6 только ему одному 
позволяется выходить из флигеля и даже из больнич- 
ного двора на улицу. Такой привилегией он пользуется 
издавна, вероятно, как больничный старожил и как 
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тихий, безвредный дурачок, городской шут, которого 
давно уже привыкли ‘видеть на улицах окруженным 
мальчишками и собаками. В халатишке, в смешном кол- 
make и в туфлях, иногда босиком и даже без панталон, 
он ходит по улицам, останавливаясь у ворот и лавочек, 
и просит копеечку. В одном месте дадут ему квасу, 
в другом — хлеба, в третьем — копеечку, так что воз- 
вращается он во флигель обыкновенно сытым и бога- 
тым. Bce, что он приносит с собой, отбирает у него Ни- 
кита в свою пользу. Делает это солдат грубо, с сердцем, 
выворачивая карманы и призывая бога в свидетели, 
что он никогда уже больше не станет пускать жида на 
улицу и что беспорядки для него хуже всего на свете. 

Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам. 
воду, укрывает их, когда они спят, обещает каждому 
принести с улицы по копеечке и сшить IIO новой шап- 
ке; он же кормит с ложки своего соседа с левой сто- 
роны, паралитика. Поступает он так не из сострадания. 
и не из каких-либо соображений гуманного свойства, а 
подражая и невольно подчиняясь своему соседу с пра- 
вой стороны, Громову. 

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, 
из благородных, бывший судебный пристав и губерн- 
ский секретарь, страдает манией преследования. Он 
или лежит на постели, свернувшись калачиком, или же 
ходит из угла в угол, как бы для: моциона, сидит же 
очень редко. Он всегда возбужден, взволнован и на- 
пряжен каким-то смутным, неопределенным ожида- 
нием. Достаточно малейшего шороха в сенях или Kpu- 
ка на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислуши- 
ваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? И лицо 
его при этом выражает крайнее беспокойство и отвра- 
щение. 

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда 
бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зер- 

iae, замученную борьбой и продолжительным страхом 
душу. Гримасы его странны и болезненны, но тонкие 
черты, положенные на его лицо глубоким искренним 
страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах теп- 
лый, здоровый блеск. Нравится мне он CaM, вежливый, 
услужливый и необыкновенно деликатный в обраще- 
нии со всеми, кроме Никиты. Когда кто-нибудь роняет 
пуговку или ложку, он быстро вскакивает с постели и 
поднимает. Каждое утро он поздравляет своих товари- 
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щей с добрым утром, ложась спать — желает им спо- 
койной ночи. 

Кроме постоянно напряженного состояния и TPH- 
масничанья, сумасшествие его выражается еще в сле- 
дующем. Иногда HO вечерам он запахивается в свой ха- 
латик и, дрожа всем телом, стуча зубами, начинает 
быстро ходить из угла в угол и между кроватей. По- 
хоже на то, как будто у него сильная лихорадка. По 
тому, как он внезапно останавливается и взглядывает 
на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то 
очень важное, но, по- видимому, соображая, что его не 
будут слушать или не поймут, он нетерпеливо встряхи- 
вает головой и продолжает шагать. Но скоро желание 
говорить берет верх над всякими соображениями, и он 
дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь его 
беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не 
всегда понятна, но зато в ней слышится, и в словах и 
в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он гово- 
PUT, вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Труд- 
но передать на бумаге его безумную речь. Говорит он 
о человеческой подлости, о насилии, попирающем прав- 
ду, о прекрасной жизни, какая со временем будет Ha - 
земле, об оконных решетках, напоминающих ему каж- 
дую минуту о тупости и жестокости насильников. По- 
лучается беспорядочное, нескладное попурри из ста- 
рых, но еще не допетых песен. 


II 

Лет двенадцать — пятнадцать тому назад B городе, 
на самой главной улице, в собственном доме проживал 
чиновник Громов, человек солидный и зажиточный. 
У него было ‘два сына: Сергей и Иван. Будучи уже сту- 
дентом четвертого курса, Сергей заболел скоротечною 
чахоткой и умер, и эта смерть как бы послужила нача- 
лом целого ряда несчастий, которые вдруг посыпались 
на семью Громовых. Через неделю после похорон Сер- 
тея старик отец был отдан под суд за подлоги и раст- 
раты и ‘вскоре умер в тюремной больнице от тифа. Дом 
и -вся движимость были проданы с молотка, и Иван. 
Дмитрич с матерью остались без всяких средств. | 

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая; в Пе- 
тербурге, где он учился ‘в университете, получал 
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INECTbAecHT — семьдесят рублей B месяц и He имел ни- 
какого понятия о нужде, теперь же ему пришлось рез- 
ко изменить свою жизнь. Он должен был от утра до 
ночи давать грошовые уроки, заниматься перепиской и 
все-таки голодать, так как весь заработок посылался 
матери на пропитание. Такой жизни не выдержал Иван 
Дмитрич; он пал духом, захирел и, бросив универси- 
тет, уехал домой. Здесь, в городке, он по протекции 
получил место учителя в уездном училище, но не со- 
шелся с товарищами, не понравился ученикам и скоро 
бросил место. Умерла мать. Он с полгода ходил без ме- 
ста, питаясь только хлебом и водой, затем поступил 
в судебные пристава. Эту должность занимал он до тех 
пор, пока не был уволен по болезни. 

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, He 
производил впечатления здорового. Всегда он был бле- 
ден, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал. Or 
одной рюмки вина y него кружилась голова и делалась 
истерика. Его всегда тянуло к людям, но благодаря сво- 
ему раздражительному характеру и мнительности он 
ни с кем близко не сходился и друзей не имел. О го- 
| рожанах он всегда отзывался с презрением, говоря, что 
их грубое невежество и сонная животная жизнь ка- 
жутся ему мерзкими и отвратительными. Говорил OH Te- 
кором, громко, горячо и не иначе, как негодуя и воз- 
мущаясь или с восторгом и удивлением, и всегда иск- 
ренно. О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все 
сводит к одному: в городе душно и скучно жить, у 06- 
щества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бес- 
смысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым. 
развратом и. лицемерием; подлецы сыты и одеты, a че- 
стные питаются крохами; пужны школы, местная га- 
зета с честным направлением, театр, публичные чте- 
ния, сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб 
общество сознало себя и ужаснулось. В своих сужде- 
ниях о людях он клал густые краски, только белую и 
черную, не признавая никаких оттенков; человечество 
делилось у него на честных и подлецов; середины же 
не было. О женщинах и любви он всегда говорил стра- 
стно, с восторгом, но ни разу не был влюблен. 

В городе, несмотря на резкость его суждений и нерв- 
ность, его любили и за глаза ласково называли Ваней. 
Его врожденная деликатность, услужливость, порядоч- 
ность, нравственная чистота и его поношенный сюрту- 
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чок, болезненный вид и семейные несчастия внушали 
_ хорошее, теплое и грустное чувство; к тому же он был 
хорошо образован и начитан, знал, по мнению горожан, 
все и был в городе чем-то вроде ходячего справочного 
словаря. f 

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, 
нервно теребит бородку и перелистывает журналы, и 
книги; и по лицу его видно, что он не читает, а гло- 
тает, едва успев разжевать. Надо думать, что чтение 
было одною из его болезненных привычек, так как OH 
с одинаковою жадностью набрасывался на все, что по- 
падало ему под руки, даже на прошлогодние газеты и 
календари. Дома у себя читал он всегда лежа. 


п. 


Однажды осенним утром, подняв воротник своего 
пальто и шлепая по грязи, по переулкам и задворкам, 
пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, 
чтобы получить по исполнительному листу. Настрое- 
ние у него было мрачное, как всегда по утрам. В од- 
ном из переулков встретились ему два арестанта в кан- 
далах и с ними четыре конвойных с ружьями. Раньше 
Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов, и вся- 
кий раз они возбуждали в нем чувства сострадания и 
неловкости, теперь же эта встреча произвела на него 
какое-то особенное, странное впечатление. Ему вдруг 
почему-то показалось, что его тоже могут заковать 
в кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрь- 
му. Побывав у мещанина и возвращаясь к. себе домой, 
он встретил около почты знакомого полицейского над- 
зирателя, который поздоровался и прошел с ним по 
улице несколько шагов, и почему-то это показалось ему 
подозрительным. Дома целый день у него не выходили. 
из головы арестанты и солдаты с ружьями, и нёпонят- 
ная душевная тревога мешала ему читать и сосредото- 
читься. Вечером он не зажигал у себя огня, а ночью 
не спал и все думал о том, что его могут арестовать, 
заковать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой ни- 
`какой вины и мог поручиться, что и в будущем никогда 
не убьет, не подожжет и не украдет; но разве трудно со- 
вершить преступление нечаянно, невольно, и разве He 
возможна клевета, наконец судебная ошибка? Ведь 
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недаром же вековой народный опыт учит OT сумы да 
тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при тепе- 
penrHeM судопроизводстве очень возможна, и ничего 
в ней нет мудреного. Люди, имеющие служебное, дело- 
вое отношение к чужому страданию, например судьи, 
полицейские, врачи, с течением времени, в силу при-. 
вычки, закаляются до такой степени, что хотели бы, 
да не могут относиться к своим клиентам иначе, как 
формально; с этой стороны они ничем не отличаются 
от мужика, который на задворках режет баранов и те- 
AAT и не замечает крови. При формальном же, бездуш- 
ном отношении к личности, для того чтобы невинного 
человека лишить всех прав состояния и присудить 
к каторге, судье нужно только одно: время. Только вре- 
мя на соблюдение кое-каких формальностей, за кото- 
рые судье платят жалованье, а затем — все кончено. 
Ищи потом справедливости и защиты в этом малень- 
ком, грязном городишке, за двести верст от железной 
дороги! Да и не смешно ли помышлять о справедливо- 
сти, когда всякое насилие встречается обществом, как 
разумная и целесообразная необходимость, и всякий 
акт милосердия, например оправдательный приговор, 
вызывает целый взрыв неудовлетворенного, мститель- 
ного чувства? 

Утром Иван Дмитрич поднялся с ‘постели в ужасе, 
с холодным потом на лбу, совсем уже уверенный, что 
его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние 
тяжелые мысли так долго не оставляют его, думал он, 
то, значит, в них есть доля правды. Не могли же 
они, в самом деле, прийти в голову безо всякого 
повода. 

Городовой не спеша прошел мимо окон: это недаром. 
Вот два человека остановились около дома и молчат. 
Почему они молчат? 

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные 
дни и ночи. Все проходившие мимо окон и входившие 
во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень 
обыкновенно исправник проезжал на паре по улице; 
это он ехал из своего подгородного имения в полицей- 
ское правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый. 
раз, что он едет слишком быстро и с каким-то особен- 
ным выражением: очевидно, спешит объявить, что в го- 
роде проявился очень важный преступник. Иван Дмит- 
рич вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота, 
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томился, когда встречал y хозяйки пового человека; 
при встрече с полицейскими и жандармами улыбалел 
и насвистывал, чтобы казаться равнодушным. Он но 
спал все ночи напролет, ожидая ареста, но громко хра- 
пел и вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось, 
что он спит; ведь если не спит, то, значит, его мучают 
угрызения совести — какая улика! Факты и здравая 
логика убеждали его, что все эти страхи — вздор и пси- 
хопатия, что в аресте и тюрьме, если взглянуть на 
дело пошире, в сущности, нет ничего страшного — 
была бы совесть спокойна; но чем умнее и логичнее он 
рассуждал, тем сильнее и мучительнее становилась ду- 
шевная тревога. Это было похоже на то, как один пус- 
‘тынник хотел вырубить себе местечко B девственном 
лесу; чем усерднее он работал топором, тем гуще и 
сильнее разрастался лес. Иван Дмитрич в конце кон- 
цов, видя, что это бесполезно, совсем бросил рассуж- 
дать и весь отдался отчаянию и страху. 

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и 
раныше была ему противна, теперь же она стала для 
него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь подве- 
дут, положат ему незаметно в карман взятку и потом 
уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных бума- 
rax ошибку, равносильную подлогу, или потеряет uy- 
жие деньги. Странно, что никогда в другое время мысль 
его не была так гибка и изобретательна, как теперь, ко- 
гда он каждый день выдумывал тысячи разнообразных 
поводов к тому, чтобы серьезно опасаться за свою сво- 
боду и честь. Но зато значительно ослабел интерес 
к внешнему миру, в частности к книгам, и стала силь- 
но изменять память. — 

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладби- 
ща нашли два полусгнившие трупа — старухи и маль- 
чика, с признаками насильственной смерти. В городе 
только и разговора было, что об этих трупах и неизве- 
стных убийцах. Иван Лмитрич, чтобы не ‘подумали, что 
это он убил, ходил по улицам и улыбался, а при встре- 
че со знакомыми бледнел, краснел и начинал уверять, 
что нет подлее преступления, как убийство слабых m. 
беззащитных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после 
некоторого размышления, OH рептил, что B ero положе- 
нии самое лучшее — это спрятаться в хозяйкин погреб. 
В погребе просидел он день, потом ночь и другой день, 
сильно озяб и, дождавитись потемок, тайком, как вор, 
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пробрался к себе в комнату. До рассвета простоял он 
среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь. Рано 
утром до восхода солнца к хозяйке пришли печники. 
Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем, 
чтобы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал 
ему, что это полицейские, переодетые печниками. Он 
потихоньку вышел из квартиры и, охваченный ужасом, 
без шапки и сюртука, побежал по улице. За ним слаем 
гнались собаки, кричал где-то позади мужик, в ушах 
свистел воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что наси- 
лие всего мира скопилось за его спиной и гонится за 
НИМ. 

Его задержали, привели домой и послали хозяйку 
‚за доктором. Доктор Андрей Ефимыч, о котором речь 
впереди, прописал холодные примочки на голову и лав- 
ровишневые капли, грустно покачал головой и ушел, 
сказав хозяйке, что уж больше он не придет, потому 
что. не следует мешать людям сходить с ума. Так как 
дома не на что было жить и лечиться, то скоро Ивана 
Дмитрича отправили в больницу и положили его там 
в палате для венерических больных. Он не спал Ho Ho- 
чам, капризничал и беспокоил больных и скоро, по pac- 
поряжению Андрея Ефимыча, был переведен в пала- 
ту Ne 6 

Через год в городе уже совершенно забыли про 
Ивана Дмитрича, и книги его, сваленные хозяйкой 
в сани под навесом, были растасканы мальчишками. 


IV 


Сосед с левой стороны y Ивана Дмитрича, как я 
уже сказал, жид Мойсейка, сосед же с правой — оплыв- 
ший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершен- 
но бессмысленным лицом. Это — неиодвижное, обжор- 
ливое и нечистоплотное животное, давно уже потеряв- 
шее способность мыслить и чувствовать. От него 
постоянно идет острый удушливый смрад. 

- Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, co 
всего размаха, не щадя своих кулаков; и страшно тут 
не то, что его бьют, — к этому можно привыкнуть, — 
а то, что это отупевшее животное не отвечает на побои 
ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, а 
только слегка покачивается, как тяжелая бочка. 
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Нятый и последний обитатель палаты № 6 — Mema- 
нин, служивший когда-то сортировщиком на почте, ма- 
ленький худощавый блондин с добрым, но несколько 
лукавым лицом. Судя по умным, покойным глазам, 
смотрящим ясно и весело, он себе на ‚уме и имеет ка- 
‘кую-то очень важную и приятную тайну. У него есть 
под подушкой и под матрацем что-то такое, чего он 
никому не показывает, но не из страха, что могут от- 
нять или украсть, а из стыдливости. Иногда он подхо- 
дит к окну и, обернувшись к товарищам спиной, наде- 
вает себе что-то на грудь и смотрит, нагнув голову; ес- 
ли в это время подойти к нему, то он сконфузится и 
сорвет что-то с груди. Но тайну его угадать не- 
трудно. 

— Поздравьте меня, — говорит он часто Ивану 
Дмитричу, — я представлен к Станиславу второй сте- 
пени со звездой. Вторую степень со звездой дают толь- 
ко иностранцам, но для меня почему-то хотят сделать 
исключение, — улыбается он, в недоумении пожимая 
плечами. — Вот уж, признаться, не ожидал! 

— Я B этом ничего не понимаю, — угрюмо заявляет 
Иван Дмитрич. 

— Но знаете, чего я рано или поздно EEE — 
продолжает бывший сортировщик, лукаво щуря гла- 
за. — Я непременно получу шведскую «Полярную звез- 
ду». Орден такой, что стоит похлопотать. Белый крест 
и черная лента. Это очень красиво. 

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не одно- 
образна, как во флигеле. Утром больные, кроме пара- 
литика и толстого мужика, умываются в сенях из боль- 
шого ушата и утираются фалдами халатов; после этого 
пьют из оловянных кружек чай, который приносит из 
главного корпуса Никита. Каждому полагается по од- 
ной кружке. В полдень едят щи из кислой капусты и 
кашу, вечером ужинают кашей, оставшейся от обеда. 
В промежутках лежат, спят, глядят в окна и ходят из 
угла в угол. И так каждый день. Даже бывший сорти- 
ровщик говорит все об одних и тех же орденах. 

Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых 
помешанных доктор давно уже не принимает, a люби- 
телей посещать сумасшедшие дома немного на этом 
свете. Раз в два месяца бывает во флигеле Семен Ла- 
зарич, цирюльник. Как он стрижет сумасшедцих и как 
Никита. помогает ему делать это и в какое смятение 
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приходят больные всякий раз при появлении пьяного 
улыбающегося цирюльника, MbI/TOBOpuTb не будем. 

Кроме цирюльника, никто не заглядывает во фли- 
гель. Больные осуждены видеть изо дня в день одного 
только Никиту. 

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся 
довольно странный слух. 

Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал по- 
сещать доктор, 


У 


Странный слух! 

Доктор Андрей Ефимыч Parum — замечательный че- 
ловек в своем роде. Говорят, что в ранней молодости 
он был очень набожен и готовил себя к духовной карь- 
ере и что, кончив в 1863 году курс в гимназии, он на- 
меревался поступить в духовную академию, но будто 
бы его отец, доктор медицины и хирург, едко посмеялся 
над ним и заявил категорически, что не будет считать 
сго своим сыном, если он пойдет в попы. Насколько 
это верно — не знаю, но сам Андрей Ефимыч не раз 
признавался, что он никогда не чувствовал призвания 
к медицине и вообще к специальным наукам. 

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому 
факультету, он в священники не постригся. Набож- 
ности он не проявлял и на духовную OCOÓy в начале 
своей врачебной карьеры походил так же мало, как 
теперь. 

Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая: 
своим лицом, бородой, плоскими волосами и крепким, 
неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на 
большой дороге, разъевшегося, невоздержного и 
крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками, 
глаза маленькие, нос красный. При высоком росте и 
широких плечах у него громадные руки и ноги; ка- 
жется, хватит кулаком — дух вон. Ho поступь у него 
тихая и походка осторожная, вкрадчивая; при встрече 
в узком коридоре он всегда первый останавливается, 
чтобы дать дорогу, и не басом, как ждешь, а тонким, 
мягким тенорком говорит: «Виноват!» У него на шее 
небольшая опухоль, которая мешает ему носить жест- 
кие крахмальные воротнички, и потому он всегда ходит 
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в мягкой полотняной или ситцевой сорочке. Вообще 
одевается он не по-докторски. Одну и ту же пару он 
таскает лет по десяти, а новая одежда, которую он 
обыкновенно покупает в жидовской лавке, кажется на 
нем такою же поношенною и помятою, как. старая; 
в одном и том же сюртуке он и больных принимает, 
и обедает, и в гости ходит; но это не из скупости, à OT 
полного невнимания к своей наружности. 

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы при- 
нять должность, «богоугодное заведение» находилось 
в ужасном состоянии. В палатах, коридорах и в боль- 
ничном дворе тяжело было дышать от смрада. Боль- 
ничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах 
_ вместе с больными. Жаловались, что житья нет OT Ta- 
раканов, клопов и мышей. В хирургическом отделении 
не переводилась рожа. На всю больницу было только 
два скальпеля и ни одного термометра, в ваннах дер-. 
жали картофель. Смотритель, кастелянша и фельдшер 
грабили больных, а про старого доктора, предшествев- 
ника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто OH 3a- 
нимался тайною продажей больничного спирта и завел 
себе из сиделок и больных женщин целый гарем. В. го- 
роде отлично знали про эти беспорядки и даже преуве- 
личивали их, но относились к ним спокойно; одни 
оправдывали их тем, что в больницу ложатся только 
мещане и мужики, которые не могут быть недовольны, 
так как дома живут гораздо хуже, чем в больнице; Ho 
рябчиками же их кормить! Другие же в оправдание 
товорили, что одному городу 6e3 помощи земства He 
под силу содержать хоронтую больницу; слава богу, что 
хоть плохая, да есть. А молодое земство не открывало 
лечебницы ни в городе, ни возле, ссылаясь на то, что 
город уже имеет свою больницу. 

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к 3a- 
ключению, что это учреждение безнравственное и в выс- 
тей ‘степени вредное для здоровья. жителей. По ero 
мнению, самое умное, что можно было сделать, это — 
выпустить больных на волю, а больницу закрыть. Но 
он рассудил, что для этого недостаточно одной только 
его воли и что это было бы бесполезно; если физиче- 
скую и нравственную нечистоту прогнать с одного Me- 
ста, то она перейдет на другсе; надо ждать, когда она 
сама выветрится. К тому же, если люди открывали 
больницу и терпят ее y себя, то, значит, она им нужна; 
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предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости 
нужны, так как они с течением времени перерабаты- 
ваются во что-нибудь `путное, как навоз в чернозем. 
На земле нет ничего такого хорошего, что в своем пер- 
воисточнике не имело бы гадости. 

JJ Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к бес- 
порядкам, по-видимому, довольно равнодушно. On по- 
‘просил только больничных мужиков и сиделок не 
ночевать в палатах и поставил два шкафа с инструмен- 
тами; смотритель же, кастелянша, фельдшер и хирур- 
гическая рожа остались на своих местах. 

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, 
но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, 
у него не хватает характера и веры в свое право. При- 
казывать, запрещать и настаивать он положительно 
не умеет. Похоже на то, как будто он дал обет никогда 
не возвышать голос и не употреблять повелительного 
наклонения. Сказать «дай» или «принеси» ему трудно; 
когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает 
и говорит кухарке: «Как бы мне чаю...», или: «Hak бы 
мне пообедать». Сказать же смотрителю, чтоб он пере- 
стал красть, или прогнать его, или совсем упразднить 
эту ненужную паразитную должность, — для него CO- 
вершенно не под силу. Когда обманывают Андрея Ёфи- 
iblua или льстят ему, или подносят для подписи заве- 
домо подлый счет, то он краснеет как рак и чувствует 
себя виноватым, но счет все-таки подписывает; когда 
больные жалуются ему на голод или на грубых сиде- 
лок, он конфузится и виновато бормочет: 

— Хорошо, хорошо, я разберу после... Вероятно, 
тут недоразумение... 

В первое время Андрей Ефимыч работал очень 
усердно. Он принимал ежедневно с утра до обеда, де- 
лал операции и даже занимался акушерской практи- 
кой. Дамы говорили про него, что он внимателен и от- 
лично угадывает болезни, особенно детские и женские. 
Но с течением времени дело заметно прискучило ему 
своим однообразием и очевидною бесполезностью. Се- 
TORHA примешь тридцать больных, а завтра, глядишь, 
привалило их тридцать пять, послезавтра сорок, и так 
изо дня в день, из года в год, а смертность в городе 
не уменьшается, и больные не перестают ходить. Ока- 
зать серьезную помощь сорока приходящим больным. 
от утра. до обеда нет физической возможности, значит, 
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поневоле выходит один обман. Принято в отчетном 
году двенадцать тысяч приходящих больных, значит, 
попросту рассуждая, обмануто двенадцать тысяч чело- 
век. Класть же серьезных больных в палаты и зани- 
маться ими по правилам науки тоже нельзя, потому 
что правила есть, а науки нет; если же оставить фило- 
софию и педантически следовать правилам, как прочие 
врачи, то для этого прежде всего нужны чистота и 
вентиляция, а не грязь, здоровая пища, а не щи из во- 
нючей кислой капусты, и хорошие помощники, а не 
- воры. | 

Ha и к чему мешать людям умирать, если смерть 
есть нормальный и законный конец каждого? Что из 
того, если какой-нибудь. торгаш или чиновник прожи- 
вет лишних пять, десять лет? Если же видеть цель ме- 
дицины в Том, что лекарства облегчают страдания, то 
невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать? 
Во-первых, говорят, что страдания ведут человека к CO- 
вершенству, и, во-вторых, если человечество в самом 
деле научится облегчать свои страдания пилюлями и 
каплями, то оно совершенно забросит религию и фило- 
софию, в которых до сих пор находило не только 3à- 
щиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин перед 
смертью испытывал страшные мучения,, бедняжка 
Гейне несколько лет лежал в параличе; почему же не 
поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Мат- 
рене Саввиптне, жизнь которых бессодержательна и 
была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, 
если бы не страдания? 

Подавляемый такими рассуждениями, Андрей Ефи- 
мыч опустил руки и стал ходить в больницу не каждый 
день. 


УТ 

Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает 
утром часов в восемь, одевается и пьет чай. Потом са- 
дится у себя в кабинете читать или идет в больницу. 
Здесь, в больнице, в узком темном коридорчике сидят 
амбулаторные больные, ожидающие приемки. Мимо 
них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают му- 
жики и сиделки, проходят тощие больные в халатах, 
проносяТ мертвецов и посуду с нечистотами, плачут де- 
ти, дует сквозной ветер. Андрей Ефимыч знает, что для 
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лихорадящих, чахоточных и вообще впечатлительных 
больных такая обстановка мучительна, но что по- 
делаешь? В приемной встречает его фельдшер Сергей 
Сергеич, маленький, толстый человек с бритым, чисто 
вымытым, пухлым лицом, с мягкими плавными мане- 
рами и в новом просторном костюме, похожий больше 
на сенатора, чем на фельдшера. В городе он имеет гро- 
мадную практику, носит белый галстук и считает себя 
более сведущим, чем доктор, который совсем не имеет 
практики. В углу, в приемной, стоит большой образ в 
киоте, с тяжелою лампадой, возле — ставник в белом 
чехле; на стенах висят портреты архиереев, вид Свято- 
TOPCKOTO монастыря и венки из сухих васильков. Сер- 
гей Сергеич религиозен и любит благолепие. Образ по- 
ставлен его иждивением; по воскресеньям в приемной 
кто-нибудь из больных, по его приказанию, читает 
вслух акафист, а после чтения сам Сергей Сергеич 
обходит все палаты c кадильницей и кадит в них 
ладаном. 

Больных много, а времени мало, и потому дело ог- 
раничивается одним только коротким опросом и выда- 
чей какого-нибудь лекарства, вроде летучей мази или 
касторки. Андрей Ефимыч сидит, подперев щеку ку- 
лаком, задумавшись, и машинально задает вопросы. 
Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и из- 
редка вмешивается. 

— Болеем и нужду терпим OTTOTO,— говорит OH,— 
что господу милосердному плохо молимся. Да! 

Bo время приемки Андрей Ефимыч не делает ни- 
каких операций; он давно уже отвык от них, и вид 
крови его неприятно волнует. Когда ему приходится 
раскрывать ребенку рот, чтобы заглянуть в горло, а ре- 
бенок кричит и защищается ручонками, TO от шума 
в ушах у него кружится голова и выступают слезы на 
глазах. Он торопится прописать лекарство и машет ру- 
ками, чтобы баба поскорее унесла ребенка. 

На приемке скоро ему прискучают робость больных 
и их бестолковость, близость благолепного Сергея Сер- 
геича, портреты на стенах и свои собственные вопросы, 
которые он задает неизменно уже более двадцати лет. 
И он уходит, приняв пять-шесть больных. Остальных 
без него принимает фельдшер. 

С приятною мыслью, что, слава богу, частной прак- 
тики у него давно уже нет и что ему никто не поме- 
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шает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно. са- 
дится в кабинете за стол и начинает читать. Читает он 
очень много и всегда с большим удовольствием. Поло- 
вина жалованья уходит y Hero на покупку книг, и из 
шести комнат его квартиры три завалены книгами и 
старыми журналами. Больше всего он любит сочине- 
ния по истории и философии; по медицине me выпи- 
сывает одного только «Врача», которого всегда начи- 
нает читать с конца. Чтение всякий раз продолжается 
без перерыва по нескольку часов и его не утомляет. 
Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то чи- 
тал Иван Дмитрич, а медленно, с проникновением, 
часто останавливаясь на местах, которые ему нравятся 
или непонятны. Около книги всегда стоит графинчик 
с водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко 
прямо Ha cyKEe, без тарелки. Через каждые полчаса 
он, не отрывая глаз от книги, наливает себе рюмку 
водки и выпивает, потом, не глядя, BAILY MAIBAET ory- 
рец и откусывает кусочек. 

В три часа. он осторожно подходит к кухонной 
двери, кашляет и говорит: 

Дарьютщшка, как бы мне пообедать... 

После обеда, довольно плохого и неопрятного, Анд- 
рей Ефимыч ходит по своим комнатам, скрестив на 
груди руки, и думает. Бьет четыре часа, потом ПЯТЬ, 
а он все ходит и думает. Изредка поскрипывзает кухон- 
ная дверь, и показывается из нее красное, заспанное 
лицо Дарьющшки. i 

— Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? — спра- 
нтивает она озабоченно. | 

— Her, еще ne время... — отвечает он. — Я погожу... 
погожу... 

К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Ми- 
хаил Аверьяныч, единственный во всем городе человек, 
общество которого для Андрея Ефимыча-не тягостно. 
. Михаил Аверьяныч когда-то был очень богатым поме- 
IHMKOM и служил в кавалерии, но разорился и из нуж- 
ды поступил под старость в почтовое ведомство. У него 
бодрый, здоровый вид, роскошные седые бакены, бла- 
говоспитанные ‘манеры и громкий приятный голос. Он 
добр и чувствителен, но вспыльчив. Когда на почте 
кто-нибудь из посетителей протестует, не соглашается 
или просто начинает рассуждать, то Михаил Аверья- 
ныч багровеет, трясется всем телом и кричит громовым 
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толосом: «Замолчать!», так что за почтовым отделе-. 
нием давно уже устансвилась репутация учреждения, 
в котором страшно бывать. Михаил Аверьяныч ува- 
жает и любит Андрея Ефимыча за образованность и 
благородство души, к прочим же обывателям относится 
свысока, как.к своим подчиненным. 

— А вот и я! — говорит он, входя к Андрею Ефи- 
мычу. — Здравствуйте, мой дорогой! Небось я yum Ha- 
доел вам, a? 

— Напротив, очень рад, — отвечает ему доктор. — 
Я всегда рад вам. 

Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое 
время молча курят. 

— Дарьюшка, как бы нам пива! — говорит Андрей. 
Ефимыч. 

Первую бутылку вынивают тоже молча: доктор — 
задумавшись, а Михаил Аверьяныч — с веселым, ожив- 
ленным видом, как человек, который имеет рассказать. 
что-то очень интересное. ED всегда начинает 
доктор. 

— Hak жаль, — говорит он медленно и тихо, пока- 
чивая головой и не глядя в глаза собеседнику (om ни- 
когда не смотрит в глаза), — как глубоко жаль, ува- 
жаемый Михаил Аверьяныч, что в нашем городе 
совершенно нет людей, которые бы умели и любили ве- 
сти умную и интересную беседу. Это громадное для 
нас лишение. Даже интеллигенция не возвышается над 
пошлостью; уровень ее развития, уверяю вас, нисколь- 
ко не выше, чем у низшего сословия. 

' — Совершенно. верно. Согласен. 

— Вы сами изволите знать, — продолжает доктор 
тихо и с расстановкой, — что на этом свете все незна- 
чительно и неинтересно, кроме высших духовных про- 
явлений человеческого ума. Ум проводит резкую грань 
между животным и человеком, намекает на божествен- 
ность последнего и в некоторой степени даже заменяет. 
ему бессмертие, которого нет. Исходя из этого, ум слу- 
жит единственно возможным источником наслаждения. 
Мы же не видим и не слышим около себя yMa,— зна- 
чит, мы лишены наслаждения. Правда, у нас есть 
книги, но это совсем не то, что живая беседа и обще- 
gue. Если позволите сделать не совсем удачное CpaB-- 
нение, то книги — это ноты, а беседа — пение. 

— Совершенно верно. 
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Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка 
и с выражением тупой скорби, подперев кулачком ли- 
Ho, останавливается в дверях, чтобы послушать. 

— 9х! — вздыхает Михаил Аверьяныч. — Захотели 
от нынешних ума! 

И он рассказывает, как жилось прежде здорово, ве- 
село и интересно, какая была в России умная интел- 
лигенция и как высоко она ставила понятия о чести 
и дружбе. Давали деньги взаймы без векселя, и cuu- 
талось позором не протянуть руку помощи нуждаю- 
щемуся товарищу. А какие были походы, приключе- 
ния, стычки, какие товарищи, какие женщины! 
А Кавказ — какой удивительный край! А жена одного 
батальонного командира, странная женщина, надевала 
офицерское платье и уезжала по вечерам в горы одна, 
без проводника. Говорят, что в аулах у нее был роман 
с каким-то князьком. 


— Царица небесная, матушка... — вздыхает Дарь- 
IOHIKA. 

— А как пили! Как ели! А какие были отчаянные 
либералы! 


Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то 
думает и прихлебывает пиво. 
‚ — Мне часто снятся умные люди и беседы с ни- 
MH,— говорит он неожиданно, перебивая Михаила. 
Аверьяныча. — Мой отец дал мне прекрасное образо- 
вание, но под влиянием идей шестидесятых годов за- 
ставил меня сделаться врачом. Мне кажется, что если 6 
я тогда не послушался его, то теперь я находился бы 
в самом центре умственного движения. Вероятно, был 
бы членом. какого-нибудь факультета. Конечно, ум 
тоже не вечен и преходящ, но вы уже знаете, почему 
я питаю к нему склонность. Жизнь_есть досадная ло- 
вушка. Когда мыслящий человек достигает возмужа- 
лости и приходит в зрелое сознание, то он невольно 
чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет вы- 
хода. В самом деле, против его воли вызван он каки- 
ми-то случайностями из небытия к жизни... Зачем? Хо- 
чет он узнать смысл и цель своего существования, ему 
не говорят или же говорят нелепости; он стучится — 
ему не отворяют; к нему приходит смерть — тоже про- 
тив его воли. И вот, как в тюрьме люди, связанные 
общим несчастием, чувствуют себя легче, когда схо- 
дятся вместе, так и в жизни не замечаешь ловушки, 
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когда люди, склонные к анализу и обобщениям, CXO- 
дятся вместе и проводят время в обмене гордых, сво- 
бодных идей. В этом смысле ум есть наслаждение не- 
заменимое. 

— Совершенно верно. 

__ Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами, 
Андрей Ефимыч продолжает говорить об умных людях 
и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч внимательно 
слушает его и соглашается: «Совершенно верно». 

— А вы не верите в бессмертие души — SÉRDYR 
спрашивает почтмейстер. 

— Нет, уважаемый Михаил pee EE, He верю 
и не имею основания верить. 
| — Признаться, и я сомневатось. А хотя, внрочем, 
У меня такое чувство, как будто я никогда не умру. 
Ой, думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в душе 
какой-то голосочек: не верь, не умрешь'.. ; 

В начале десятого часа Михаил Аверьяныч yxo- 
дит. Надевая в передней шубу, он говорит со вздо- 
XOM: 

— Однако в какую глушь занесла нас судьба! До- 
саднее всего, что здесь и умирать придется. Эх!.. 


VII 


Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за 
стол и опять начинает читать. Tuma вечера. и потом 
ночи не нарушается ни одним звуком, и время, ка- 
жется, останавливается и замирает вместе с доктором 
над книгой, и кажется, что ничего не существует, кро- 
‚ ме этой книги и лампы с зеленым колпаком. Грубое, 
мужицкое лицо доктора мало-помалу озаряется улыб- 
кой умиления и восторга перед движениями человече- 
ского ума. О, зачем человек не бессмертен? — думает 
он. — Зачем мозговые центры и извилины, зачем зре- 
ние, речь, самочувствие, гений, если всему этому суж- 
дено уйти в почву и в конце концов охладеть вместе 
с земной корой, а потом миллионы лет без смысла и 
без цели носиться с землей вокруг солнца? Для того 
чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно из- 
влекать из небытия человека C его высоким, почти 60-- 
жеским, умом и потом, словно B насмешку, превращать. 
его в глину. 
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Обмен веществ! Ho какая трусость yremaer себя 
этим суррогатом бессмертия! Бессознательные процес- 
сы, происходящие в природе, ниже даже человеческой 
глупости, так как в глупости есть все-таки сознание и 
воля, в процессах же ровно ничего. Только трус, у ко- 
торого больше страха перед смертью, чем. достоинства, 
может утешать себя тем, что тело его будет со време- 
нем жить в траве, в камне, в жабе... Видеть свое бес- 
смертие в обмене веществ так же странно, как проро- 
чить блестящую будущность футляру после того, как 
разбилась и стала-негодною дорогая скрипка. 

Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на 
минку кресла и закрывает глаза, чтобы немножко по- 
думать. И невзначай, под влиянием хороших мыслей, 

_вычитанных из книги, он бросает взгляд на свое про- 
нгедшее и на настоящее. Прошлое противно, лучше не 
вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в прош- 
лом. Он знает, что в то время, когда ero мысли носятся 
вместе с охлажденною землей вокруг солнца, рядом 
с докторской квартирой, в болышом корпусе томятся 
люди в болезнях и физической нечистоте; быть может, 
кто-нибудь не спит и воюет C насекомыми, кто-нибудь 
заражается рожей или стонет от туго положенной по- 
вязки; быть может, больные играют в карты C сидел- 
‚ками и пьют волку. В отчетном году было обмануто 
двенадцать тысяч человек; все больничное дело, Kak 
и двадцать лет назад, построено на воровстве, дрязгах, 
сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатанстве, и боль- 
ница по-прежнему представляет из себя учреждение 
безнравственное и в высшей степени вредное для 
здоровья жителей. Он знает, что в палате № 6 за ре- 
птетками Никита колотит больных и что Мойсейка 
каждый день ходит по городу и собирает мило- 
стыню. | 

С другой же стороны, ему отлично известно, что за 
последние двадцать пять лет с медициной произошла 
сказочная перемена. Когда он учился в университете, 
ему казалось, что медицину скоро постигнет участь 
алхимии и метафизики, теперь же, когда он читает по 
ночам, медицина трогает его и возбуждает в нем удив- 
ление и даже восторг. В самом деле, какой неожидан- 
ный блеск, какая революция! Благодаря антисептике _ 
делают операции, какие великий Пирогов считал не- 
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возможными даже in spe !. Обыкновенные земские врачи. 


решаются производить’ резекцию коленного сустава, на 
сто чревосечений один только смертный случай, а ка- 
менная болезнь считается таким пустяком, что о ней 
даже не пишут. Радикально излечивается сифилис. 
А теория наследственности, гипнотизм, открытия Па- 
стера и Коха, гигиена со статистикой, а наша русская 
земская медицина? Психиатрия с ее теперешнею клас- 
сификацией болезней, методами распознавания и лече- 
ния — это в сравнении с тем, что было, целый Эльборус. 
Теперь помешанным не льют на голову холодную воду 
II не надевают на них горячечных рубах; их содержат 
по-человечески и даже, как пишут в газетах, устраи- 
вают для них спектакли и балы. Андрей Ефимыч знает, 
что при телерешних взглядах и вкусах такая мерзость, 
как палата № 6, возможна разве только в двухстах 
верстах от железной дороги, в ‘городке, где городской 
голова и все гласные — полуграмотные мещане, видя- 
щие во враче жреца, которому нужно верить без вся- 
кой критики, хотя бы OH вливал в рот расплавленное 
олово; в другом же месте публика и газеты давно бы 


уже расхватали в клочья эту маленькую Бас- 
THJ/IMIO. 


«Ho что же? — спрашивает себя Андрей Ефимыч, от- - 


крывая глаза. — Что же из этого? И антисептика, и Кох, 
и Пастер, а сущность дела нисколько не изменилась. 
Болезненность и смертность все те же. Сумасшедшим 
устраивают балы и спектакли, а на волю их все-таки 
не выпускают. Значит, все вздор. и суета, и разницы 
между лучшею BEHCKOIO клиникой и моею больницей, 
в сущности, нет никакой». 

Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают 
ему быть равнодушным. Это, должно быть, от утомле- 
ния. Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет 
под лицо руки, чтобы мягче было, и думает: 

_ «Я служу вредному делу и получаю жалованье OT 
людей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь сам 
по себе я ничто, я только частица необходимого соци- 
ального зла: все уездные чиновники вредны и даром 
получают жалованье... Значит, в своей, нечестности ви- 


1 в будущем (лат.). 
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HOBAT He 4, а время... Родись я двумястами лет позже, 
я был бы другим». 

Когда бъет три часа, он тушит лампу и уходит в 
спальню. Спать ему не хочется. 


VIII 


Года два тому назад земство расщедрилось и по- 
становило выдавать триста рублей ежегодно в качестве 
иособия на усиление медицинского персонала в город- 
ской больнице впредь до открытия земской больницы, 
и на номощь Андрею Ефимычу был приглашен горо- 
дом уездный врач Евгений Федорыч Хоботов. Это ‘еще 
очень молодой человек — ему нет и тридцати, — вы- 
 coKmit брюнет с широкими скулами и маленькими тлаз- 
ками; вероятно, предки ero были инородцами. Приехал 
OH в город без rpoura денег, с небольшим чемоданчиком 
и € молодою ‘некрасивою женщиной, которую OH назы- 
вает своею кухаркой. У этой женщины грудной младе- 
gem. Ходит Евгений Федорыч B ‘фуражке с козырьком 
и в высоких саногах, а зимой в полушубке. Он близко 
сошелся.с фельдшером Сергеем Сергеичем и с казна- 
yeeM, а остальных чиновников называет почему-то ‘ари- 
стократами и сторонится их. Во всей квартире у него 
есть только одна книга — «Новейшие рецепты венской. 
клиники 3a 1881 г.». Идя к больному, он всегда берет 
с собой и эту книжку. В клубе по вечерам играет он 
в бильярд, карт же не любит. Большой охотник yHOT- 
реблять в разговоре такие слова, как канитель, манти- 
фолия с уксусом, будет тебе тень наводить и т. п. 

В больнице он бывает два раза в неделю, обходит 
палаты и делает приемку больных. Совершенное отсут- 
| ствие антисептики и кровососные банки возмущают 
его, но новых порядков он не вводит, боясь оскорбить 
этим Андрея Ефимыча. Своего коллегу Андрея Ефи- 
мыча он считает старым плутом, подозревает у него 
большие средства и втайне завидует ему. Он охотно бы 
занял его место. 


IX 


В один из весенних вечеров, в конце марта, когда 
уже на земле не было снега и в больничном саду пели 
скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего 
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приятеля почтмейстера. Как раз в это время BO двор 
входил жид Мойсейка, возвращавшийся c добычи. 
Он был без шанки и в мелких калошах на босую ногу 
и в руках держал небольшой мешочек с милосты- 
ней. | 

— Дай копеечку! — обратился он к доктору, дрожа 
от холода и улыбаясь. 

Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказы- 
вать, подал ему гривенник. 

«Как это нехорошо,— подумал он, глядя на его 60- 
сые ноги с красными тощими щиколками. — Ведь 
мокро». 

И, побуждаемый чувством, похожим на жалость и 
на брезгливость, он пошел во флигель вслед за евреем, 
‚ поглядывая то на его лысину, TO на щиколки. При 
входе доктора с кучи хлама вскочил Никита и вытя- 
нулся. 

— Здравствуй, Никита,— сказал мягко Андрей 
Ефимыч. — Kak бы этому еврею выдать саноги, чтоли, 
a, то простудится. \ 

— Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу CMO- 
трителю. 

— Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени. 
Скажи, что я просил. 

Дверь из сеней в палату была отворена. Иван Дми- 
трич, лежа на кровати и приподнявшись на локоть, 
с тревогой прислушивался к чужому голосу и вдруг 
узнал доктора. Он весь затрясся от гнева, вскочил и 
с красным, злым лицом, с глазами навыкате, выбежал 
на середину палаты. 

— Доктор пришел! — крикнул OH и захохотал. — 
Наконец-то! Господа, поздравляю, доктор удостоивает 
Hac своим визитом! Проклятая гадина! — взвизгнул OH 
и в исступлении, какого никогда еще не видели в па- 
лате, топнул ногой. — Убить эту гадину|! Her, maso. 
убить! Утопить в отхожем месте! 

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из се- 
ней в палату и спросил мягко: 

— За что? 

— За что? — крикнул Иван Дмитрич, подходя 
к нему с угрожающим видом и судорожно запахиваясь 
в халат. — За что? Вор! — проговорил он с отвраще- 
нием и делая губы так, как будто желая плюнуть. — 
. Шарлатан! Палач! 


155 


— Успокойтесь,— сказал Андрей Ефимыч; ruso- 
вато улыбаясь. — Уверяю вас, я никогда ничего не 
крал, в остальном же, вероятно, вы сильно преувели- 
чиваете. Я ‘вижу, что вы на меня сердиты. Успокойтесь, 
прошу вас, если можете, и скажите хладнокровно: за 
что вы сердиты? 

— А за что вы меня здесь держите? 

— За то, что вы больны. 

— Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших 
туляют на свободе, потому что ваше невежество не 
способно отличить их от здоровых. Почему же я и вот 
эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы 
отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша 
больничная сволочь в нравственном отношении неиз- 
меримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим, 
а вы нет? Где логика? 

— Нравственное отношение и логика тут ни при 
чем. Все зависит от случая. Koro посадили, тот сидит, 
а кого не посадили, тот гуляет, вот и Bce. В том, что 
я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственно- 
сти, ни логики, а одна только пустая случайность. 

— Этой ерунды я не понимаю... — глупо прогово- 
рил Иван Дмитрич и сел на свою кровать. 

Мойсейка, которого Никита ностеснялся обыскивать 
в присутствии доктора, разложил у себя на постели 
кусочки хлеба, бумажки и косточки U, все еще дрожа 
от холода, что-то быстро и певуче заговорил по-еврей- 
ски. Вероятно, он вообразил, что открыл лавочку. 

— Отпустите меня, — сказал Иван Дмитрич, и ro- 
лос его дрогнул. 

— Не моту. 

— Но почему же? Почему? | 

— Потому что это не в моей власти. Посудите, ка- 
кая польза вам оттого, если я отпущу вас? Идите. Bac 
задержат горожане или полиция и вернут назад. 

Да, да, это правда... — проговорил Иван.Дмитрич 
и потер, себе лоб. — Это ужасно! Но что же мне де- 
лать? Что? 

Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное липо 
с гримасами понравились Андрею Ефимычу. Ему захо- 
телось приласкать молодого человека и успокоить его. 
Он сел рядом с ним на постель, подумал и сказал: 

— Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в 
вашем положении — бежать отсюда. Но, к сожалению, 
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‘это бесполезно. Bac задержат. Когда общество ограж- 
дает себя от преступников, психических больных 
и вообще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам 
остается одно: успокоиться на мысли, что ваше пре- 
бывание здесь необходимо. 

— Никому оно не нужно. 

— Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, 
то должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы — так я, 
не я— так кто-нибудь третий. Погодите, когда в да- 
леком будущем закончат свое существование тюрьмы 
и сумасшедшие дома, то не будет ни решеток на ок- 
нах, ни халатов. Конечно, такое время рано или поздно 
настанет. 

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся. 

— Вы шутите, — сказал он, щуря глаза. — Таким 
господам, как вы и Bali помощник Никита, нет ника- 
кого дела до будущего, но можете быть уверены, ми- 
лостивый государь, настанут лучшие времена! Пусть. 
я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой 
жизни, восторжествует правда, и— на нашей улице 
будет праздник! Я не дождусь, издохну, HO зато чьи- 
нибудь. правнуки дождутся. Приветствую их от всей 
души и радуюсь, радуюсь за них! Вперед! Помогай вам 
бог, друзья! 

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и, 
протягивая руки к окну, продолжал с волнением в 
голосе: 

— Из-за этих решеток благословляю вас! Да здрав- 
ствует правда! Радуюсь! 

— Я не нахожу особенной причины радоваться, — 
сказал Андрей Ефимыч, которому движение Ивана 
Дмитрича показалось театральным и в TO же время 
очень понравилось. — Тюрем и сумасшедших домов не 
будет, и правда, как вы изволили выразиться, востор- 
кествует, но ведь сущность Belle не изменится, за- 
коны природы останутся всё те же. Люди будут болеть, 
стариться и умирать так же, как и теперь. Какая бы 
великолепная заря ни освещала вашу жизнь, все же. 
в конце концов вас заколотят в Fon и бросят в яму. 

— А бессмертие? | = 

— 9, полноте! 

— Вы не верите, ну, a a верю. У Достоевского или 
у Вольтера кто-то говорит, что если бы не было бога, 
то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что если 


157 


нет бессмертия, TO ero рано или поздно изобретет Be- 
ликий человеческий ум. 

— Хорошо сказано, — проговорил Андрей Ефимыч, 
улыбаясь от удовольствия. — Это XOpONIO, что вы ве- 
руете. С такой верой можно жить припеваючи даже 

замуравленному в стене. Вы изволили где- “BUOY AD | HO-. 
| лучить образование? 

— Да, я был в университете, но не кончил. 

— Вы мыслящий и вдумчивый человек. При вся- 
кой обстановке вы можете находить успокоение в са- 
«Mom себе. Свободное и глубокое мышление, которое 
стремится к уразумению жизни, и полное презрение 
к глупой суете мира — вот два блага, выше ‘которых 
никогда не знал человек. И вы можете обладать ими, 
хотя бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил 
в бочке, однако же был счастливее всех царей зем- 
ных. | 

— Ваш Диоген был 6onBaH, — угрюмо проговорил 
Иван Дмитрич. — Что вы мне говорите про Диогена да 
про какое-то уразумение? — рассердился он вдруг и 
вскочил. — Я люблю жизнь, люблю страстно! У меня 
мания преследования, постоянный мучительный страх, 
но бывают минуты, когда меня охватывает жажда 
жизни, и тогда я боюсь сойти с ума. Ужасно хочу 
жить, ужасно! 

Он в волнении прошелся по палате и сказал, HOHU- 
зив голос: 

— Когда я мечтаю, меня посещают призраки. Ko 
мне ходят какие-то люди, я слышу толоса, музыку, 
и кажется мне, что я гуляю по каким-то лесам, по бе- 
‚ регу моря, и мне так страстно хочется суеты, заботы... 
Скажите мне, ну что там нового? — спросил Иван Дми- 
трич. — Что там? 

— Вы про город желаете знать или вообще? 

— Ну, сначала расскажите мне про город, а потом 
вообще. 

— Что ж? В городе томительно скучно... Не с кем 
слова сказать, некого послупнать. Новых людей Her. 
Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов. 

— Онеще при мне приехал. Что, хам? 

— Да, некультурный человек. Странно, знаете ли.. 
Судя по всему, B наших столицах нет умственного за- 
стоя, есть движение, — значит, должны быть там и на- 
стоящие люди, но почему-то всякий раз оттуда 
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‚ присылают к HAM таких людей, что не глядел бы. Не- 
счастный город! 

— Да, несчастный город! — вздохнул Иван Дмит- 
рич и засмеялся. — А вообще как? Что пишут в газе- 
тах и журналах? 

В палате было уже темно. Доктор поднялся и стоя 
начал рассказывать, что пишут за границей и в России 
и какое замечается теперь направление мысли. Иван 
Дмитрич внимательно слушал и задавал вопросы, но 
вдруг, точно вспомнив что-то ужасное, схватил себя за 
POROBY: и лег на постель спиной к доктору. 

— Что с вами? — спросил Андрей Ефимыч. 

— Вы or меня не услышите больше пи одного 
слова! — грубо проговорил Иван Дмитрич. — Оставьте 
меня! 

— Отчего me? 

— Говорю вам: оставьте! ОЕ дьявола? 

Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вы- 
шел. Проходя через сени, он сказал: 

— Kak бы здесь убрать, Никита... Ужасно тяжелый 
запах! 

— Слушаю, ваше высокоблагородие! 

«Какой приятный молодой - человек! — думал Анд- 
рей Ефимыч, идя к себе на квартиру. — За все время, 
пока я тут живу, это, кажется, первый, с которым 
можно поговорить. Он умеет рассуждать и интересу- 
ется именно тем, чем нужно». = 

Читая и потом ложась спать, OH все время думал 
o6 Иване Дмитриче, а проснувшись на другой день 
утром, вспомнил, что вчера познакомился с умным и 
интересным человеком, и решил сходить к нему еще 
раз при первой возможности. 
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Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера, 
обхватив голову руками и поджав ноги. Лица его не 
было видно. È 

— Здравствуйте, мой друг,— сказал Андрей Ефи- 
мыч. — Вы не спите? 

— Во-первых, я вам не друг,— проговорил Иван 
Дмитрич в подушку, — а во-вторых, вы напрасно хло- 
почете: вы не добъетесь от меня ни одного слова, 
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— Странно... — пробормотал Андрей Ефимыч в сму- 
щении. — Вчера мы беседовали так мирно, но вдруг 
вы почему-то обиделись и сразу оборвали... Вероятнс, 
я выразился как-небудь неловко или, быть может, 
высказал мысль, не согласную с вашими. убежде-_ 
НИЯМИ.. 

— Да, так я вам и поверю! — сказал Visan Дмит- 
рич, приподнимаясь и глядя на доктора насметиливо и 
с тревогой; глаза у него были красны. — Можете идти 
нитионить и пытать в другое место, а тут вам нечего 
делать. Я еще вчера понял, зачем вы приходили. 

— Странная фантазия! — усмехнулся доктор. — 
Значит, вы полагаете, что я шпион? 

— Ла, полагаю... Шпион или доктор, к которому 
положили меня на испытание, — это все равно. 

— Ах, какой вы, право, извинито... чудак! 

Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно 
покачал головой. 

— Но допустим, что вы правы, — сказал он. — До- 
пустим, что я предательски ловлю вас на слове, чтобы 
выдать полиции. Вас арестуют и потом судят. Но разве 
в суде и в. тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А если 
сошлют на поселение и даже на каторгу, то разве это 
хуже, чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не хуже... 
Чего же бояться? 

Видимо, эти слова подевотвовожи на Ивана Дмит- 
рича. Он покойно сел. 

Был пятый час. вечера — время, когда обыкновенно 
Андрей Ефимыч ходит у себя по комнатам и Дарь- 
тюошка спрашивает его, не пора ли ему пиво пить. Ha 
дворе была тихая, ясная погода. | 

— А я после обеда вышел прогуляться, да вот и 
зашел, как видите,— сказал доктор. — Совсем весна. 

— Теперь какой месяц? Март? — спросил Иван 
Дмитрич. 

— Да, конец марта. 

— Грязно на дворе? 

— Нет, не очень. В саду уже тропинки. 

— Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда- 
нибудь за город, — сказал Иван Дмитрич, потирая свси 
. красные глаза, точно ‚спросонок,— потом вернуться бы 
домой в теплый, уютный кабинет и... полечиться у по- 
рядочного доктора от головной боли... Давно уже я не 
жил по-человечески. А здесь гадко! Нестерпимо гадко! 


160 


После вчераптнего возбуждения он был утомлен и 
вял и говорил неохотно. Пальцы у него дрожали, и по 
лицу видно было, что у него сильно болела голова. 

— Между теплым, уютным кабинетом и этою па- 
платой нет никакой разницы,— сказал Андрей Ефи- 
мыч. — Покой и довольство человека не вне его, а в 
нем самом. 

— То есть как? 

— Обыкновенный человек экдет хорошего или дур- 
ного извне, то есть от коляски и кабинета, а мысля- 
щий — от самого себя. 

— Идите проповедуйте эту философию в Греции, 
где тенло и пахнет померанцем, а здесь она не по кли- 
мату. С кем это я говорил о Диогене?. C вами, что ли? 

— Да, вчера со мной. 

— Диоген не нуждался в кабинете и в теплом по- 
мещении; там и без того жарко. Лежи себе в бочке да 
кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России 
_ жить, так он не TO что в декабре, а в мае запросился бы 
в комнату. Небось скрючило бы от холода. 

— Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно 
не чувствовать. Марк Аврелий сказал: «Боль есть жи- 
вое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб 
изменить это представление, откинь его, перестань 2Kà- 
ловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. Мудрец 
или попросту мыслящий, вдумчивый человек отли- 
чается именно тем, что презирает страдание; он всегда 
доволен и ничему не удивляется. 

— Значит, я идиот, так как я страдаю, недоволен 
и удивляюсь человеческой подлости. 

— Это вы напрасно. Если вы почаще будете вду- 
мываться, то вы поймете, как ничтожно все то внеш- 
нее, что волнует нас. Нужно стремиться к уразумению 
жизни, а в нем — истинное благо. 

— Уразумение... — поморщился Иван Дмитрич. — 
Внешнее, внутреннее... Извините, я этого не понимаю. 
Я знаю только,— сказал он, вставая и сердито глядя. 
па доктора,— я знаю, что бог создал меня из теплой 
крови и нервов, да-с! А органическая ткань, если она 
жизнеснособна, должна реагировать на всякое раздра- 
жение. И я реагирую! На боль я отвечаю криком и сле- 
зами, на подлость — негодованием, на мерзость — от- 
вращением. По-моему, это, собственно, и называется. 
жизнью. Чем ниже организм, тем он менее чувствите- 
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лен и тем слабес отвечает на раздражение, и чем выше, 
тем OH восприимчивее и экергичнее реагирует Ha дей- 
ствительность. Как не знать этого? Доктор, а не знает 
таких пустяков! Чтобы презирать страдание, быть 
всегда довольным и ничему не удивляться, нужно дой- 
TH BOT до этакого состояния,— и Иван Дмитрич указал 
на толстого, заплывшего жиром мужика, — или же за- 
калить себя страданиями ло такой степени, чтобы по- 
терять всякую чувствительность к ним, то есть, дру- 
гими словами, перестать жить. Извините, я не мудрец 
‚и не философ, — продолжал Иван Дмитрич с раздра- 
жением,— и ничего я в этом He понимаю. Я не в CO- 
стоянии рассуждать. 

— Напротив, вы прекрасно рассуждаете. 

— Стоики, которых вы пародируете, были замеча- 
тельные люди, но учение их застыло еще две тысячи 
лет назад и ни капли не подвинулось вперед и не бу- 
дет двигаться, так как оно не практично и не жизненно. 
Оно имело успех только у менынинства, которое про- 
водит свою жизнь в штудировании и смаковании вся- 
ких учений, большинство: же не понимало его. Учение, 
проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам 
жизни, презрение к страданиям и смерти, совсем не- 
понятно MIA громадного большинства, так как это 
большинство никогда не знало ни богатства, ни удобств 
в жизни; а презирать страдания значило бы для пего 
презирать самую жизнь, так как все существо человека 
состоит из ощущений голода, холода, обид, потерь 
гамлетовского страха перед смертью. В этих ошуще- 
ниях вся жизнь: ею можно тяготиться, ненавидеть ее, 
но не презирать. Да, так, повторяю, учение стоиков 
никогда не может иметь будущности; прогрессируют 
же, как видите, от начала века до сегодня борьба, чут- 
кость к боли, способность отвечать на раздражение... 

Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей, остано- 
вился и досадливо потер лоб. 

— Хотел сказать что-то важное, да. сбился, — ска- 
зал он. — О чем я? Да! Так вот я и говорю: кто-то из 
стоиков продал себя в рабство затем, чтобы выкупить 
своего ближнего. Вот видите, значит, и стоик реагиро- 
вал на раздражение, так как для такого великодушного 
акта, как уничтожение себя ради ближнего, нужна B03- 
мущенная, сострадающая дунга. Я забыл тут в тюрьме 
все, что учил, а то бы еще что-нибудь вспомнил. 
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А Христа взять? Христос отвечал Ha действительность 
тем, что плакал, улыбался, печалился, гневался, даже 
тосковал; он не с улыбкой шел навстречу страданиям 
и не презирал смерть, а молился в саду Гефсиманском, 
чтобы его миновала чаша сия. 

Иван Дмитрич засмеялся и сел. 

— Положим, покой и довольство человека не вне 
его, а в нем самом, — сказал он. — Ноложим, нужно пре- 
зирать страдания и ничему не удивляться. Но вы-то 
на каком основании проповедуете это? Вы мудрец? Фи- 
лософ? 

— Нет, я не философ, но проповедовать это должев 
каждый, потому что это разумно. 

— Her, я хочу знать, почему вы в деле уразумения. 
презрения к страданиям и прочее считаете себя компе- 
тентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы имеете 

понятие о страданиях? Позвольте: вас в детстве секли? 
— Her, мои родители питали отвращение К TeJec- 
ным наказаниям. 

— А меня отец порол жестоко. Мой отец был кру- 
той, геморроидальный чиновник, с длинным носом и 
с желтою шеей. Но будем говорить о вас. Во всю вашу 
жизнь до вас никто не дотронулся пальцем, никто вас 
не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык. Росли 
вы под крылышком отца и учились на его счет, а по- 
том сразу захватили синекуру. Больше двадцати лет 
вы жили на бесплатной квартире, с отоплением, C 0C+ , 
_вещением, с прислугой, имея притом право работать, 
как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. От 
природы вы человек ленивый, рыхлый и потому ста- 
рались складывать свою жизнь так, чтобы вас ничто 
не беспокоило и He двигало с места. Дела вы сдали 
фельдшеру и прочей сволочи, а сами сидели в тепле 
да в тишине, копили деньги, книжки почитывали, ус- 
лаждали себя размышлениями о разной возвышенной. 
чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на красный нос 
доктора) выпивахом. Одним словом, жизни вы не ви- 
дели, не знаете ее совершенно, а с действительностью 
знакомы только теоретически. А презираете вы страда- 
ния и ничему не удивляетесь по очень простой при- 
чине: суета сует, внешнее и внутреннее презрение к 
жизни, страданиям и смерти, уразумение, истинное 
благо — все это философия, самая подходящая для рос- 
сийского ложебока. Видите вы, например, как мужик 
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бъет жену. Зачем вступаться? Пускай бьет, Bce равно 
оба помрут рано или поздно; и бьющий к тому же ос- 
корбляет побоями не того, кого бъет, а самого себя. 
Ньянствовать глупо, неприлично, но пить — умирать, 
и не пить — умирать. Приходит баба, зубы болят... Ну, 
что ж? Боль есть представление о боли, и к тому же 
без болезней не проживешь на этом свете, все помрем, 
а потому ступай, баба, прочь, не мешай мне мыслить 
и водку пить. Молодой человек просит совета, что де- 
лать, как жить; прежде чем ответить, другой бы заду- 
мался, а тут уж готов ответ: стремись к уразумению 
или к истинному благу. А что такое это `фантастиче- 
‚ское «истинное благо»? Ответа нет, конечно. Нас дер- 
жат здесь за решеткой, THOAT, истязуют, но это пре- 
красно и разумно, потому что между этою палатой и 
теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. 
Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, 
и мудрецом себя чувствуешь... Нет, сударь, это не фило- © 
софия, не мышление, не широта взгляда, а лень, факир- 
ство, сонная одурь... Да! — опять рассердился Иван 
Дмитрич. — Страдание npeaupaere, а небось прищеми 
_вам дверью палец, так заорете во все горло! 

; — А может, и не заору, — сказал Андрей Ефимыч, 
кротко улыбаясь. 

— Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич. 
или, положим, какой-нибудь дурак и наглец, пользуясь 
своим положением и чином, оскорбил вас публично и 
вы знали бы, что это пройдет ему безнаказанно,— ну, 
тогда бы вы поняли, как это отсылать других к уразу- 
мению и истинному благу. 

— Это оригинально, — сказал Андрей Ефимыч, 
смеясь от удовольствия и потирая руки. — Меня при- 
ятно поражает в вас склонность к обобщениям, а моя 
характеристика, которую вы только что изволили сде- 
лать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами до- 
ставляет мне громадное удовольствие. Ну-с, я вас вы- 
слушал, теперь и вы благоволите выслушать меня... 


ХЕ 


Этот разговор продолжался еще около часа и, по- 
видимому, произвел на Андрея Ефимыча глубокое впе- 
чатление. Он стал ходить во флигель каждый день. Хо- 
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дил он туда по утрам и после обеда, и часто вечерняя 
темнота заставала его B беседе с Иваном Дмитричем. 
В первое время Иван Дмитрич дичился его, подозревал 
в злом умысле и откровенно выражал свою неприязнь, 
потом же привык к нему и свое резкое обращение сме- 
нил на снисходительно-ироническое. 

Скоро по больнице разнесся слух, что доктор Анд- 
рей Ефимыч стал посещать палату № 6. Никто — ни 
фельдшер, ни Пикита, ни сиделки не могли понять, 
зачем он ходил туда, зачем просиживал там по целым 
часам, о чем разговаривал и почему не прописывал ре- 
пептов. Поступки его казались странными. Михаил 
Аверьяныч часто не заставал его дома, чего раньше 
никогда не случалось, и Дарьюшка была смущена, так 
как доктор пил пиво уже не в определенное время и 
иногда даже запаздывал к обеду. 

Однажды, это было уже в конце июня, доктор Хо- 
ботов пришел по какому-то делу к Андрею Ефимычу; 
не застав его дома, он отправился искать его по двору; 
тут ему сказали, что старый доктор пошел к душевно- 
больным. Войдя во флигель и остановившись в сенях, 
Хоботов услышал такой разговор: 

— Мы пикогда He споемся, и обратить меня в свою 
веру вам не удастся, — говорил Иван Дмитрич c раз- 
дражением. — С действительностью вы совершенно не- 
знакомы, и никогда вы не страдали, а только, как пья- 
вица, кормились около чужих страданий, я же страдал 
непрерывно со дня рождения до сегодня. Поэтому го- 
ворю откровенно: я считаю себя выше вас и компе- 
тентнее во всех отношениях. Не вам учить меня. 

— Я совсем не имею претензии обращать вас в свою 
веру, — проговорил Андрей Ефимыч тихо и с сожале- 
нием, что его не хотят понять. — И не в этом дело, мой 
друг. Дело не в том, что вы страдали, а я нет. Страда- 
ния и радости преходящи; оставим их, бог с ними. 
А дело в том, что мы с вами мыслим; мы видим друг 
в друге людей, которые способны мыслить и рассуж- 
дать, и это делает нас солидарными, как бы различны 
ни были наши взгляды. Если бы вы знали, друг мой, 
как надоели мне всеобщее безумие, бездарность, ту- 
пость и с какою радостью я всякий раз беседую c вами! 
Вы умный человек, и я наслаждаюсь вами. 

Хоботов. отворил на вершок дверь и взглянул в па- 
лату; Иван Дмитрич 8 колпаке и доктор Андрей. Ефи- 
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мыч сидели рядом на постели. Сумасшедший гримас- 
ничал, вздрагивал и судорожно запахивался в халат, 
а доктор сидел неподвижно, опустив голову, M лицо 
y него было красное, беспомотиное, грустное. Хоботов 
пожал плечами, усмехнулся и переглянулся с Huku- 
той. Никита тоже пожал плечами. 

На другой день Хоботов приходил во флигель . 
вместе с фельдшером. Оба стояли в сенях и подслуши- 
вали, 
— А наш дед, кажется, совсем сдрефил! — сказал 
Хоботов, выходя из флигеля. | 

— Господи, помилуй нас, грешных! — вздохнул 
благоленный Сергей Сергеич, старательно обходя лу- 
жицы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных Ca- 
погов. — Признаться, уважаемый Евгений Федорыч, f 
давно уже ожидал этого! i 


Au 


После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом 
какую-то таинственность. Мужики, сиделки и больные 
при встрече с ним вопросительно взглядывали на него 
и потом шептались. Девочка Маша, дочь смотрителя, 
которую он любил встречать в больничном саду, Te- 
перь, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погла- 
дить ее по головке, почему-то убегала от него. Почт- 
мейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не гово- 
рил: «Совершенно верно», а в непонятном смущении 
бормотал: «Да, да, да...» и глядел на него задумчиво и 
печально; почему-то он стал советовать своему другу 
оставить водку и пиво, но при этом, как человек дели- 
катный, говорил не прямо, а намеками, ‘рассказывая то 
про одного батальонного командира, отличного чело- 
века, то нро полкового священника, славного малого, 
которые пили и заболели, но, бросив` пить, совершенно 
выздоровели. Два-три раза приходил к Андрею Edr- 
мычу коллега Хоботов; он тоже советовал оставить 
спиртные нанитки и без всякого видимого повода реко- 
_мендовал принимать бромистый калий. 

В августе Андрей Ефимыч получил от городского 
головы письмо с просьбой пожаловать по очень важ- 
ному делу. Нридя в назначенное время в управу, 
_Андрей Ефимыч застал там воинского начальника, штат- 
ного смотрителя уездного училища, члена управы, Хо- 
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удовольствие: Это оттого, вероятно, что за границей он 
сильно соскучился по родине. Хваля русских и припи- 
сывая им редкий. идеализм, он не отзывался дурно об 
иностранцах, и это располагало в его пользу. Было 
также заметно, что на душе у него неладно, и хочется 
ему говорить больше о себе самом, чем о женщинах, 
и что не миновать мне выслушать какую-нибудь длин- 
ную историю, похожую на исповедь. | 

И в самом деле, когда мы потребовали бутылку 
вина и выпили но стакану, он начал так: 

— Помнится, в какой-то повести Вельтмана кто-то 
говорит: «Вот так история!» А другой ему отвечает: 
«Нет, это не история, а только интродукция в исто- 
рию». Так и то, что я до сих пор говорил, есть только 
интродукция, мне же, собственно, хочется рассказать 
вам свой последний роман. Виноват, я еще раз спрошу: 
вам не скучно слушать? 

Я сказал, что не скучно, и он продолжал: 

— Действие происходит в Московской губернии, 
в одном из ее северных уездов. Природа тут, должен 
я вам сказать, удивительная. Усадьба наша находится 
на высоком берегу быстрой речки, у так называемого 
быркого места, где вода шумит день и ночь; пред- 
ставьте же себе большой старый сад, уютные цветники, 
пасеку, огород, внизу река с кудрявым ивняком, кото- 
рый в большую росу кажется немножко матовым, точно 
седеет, а по ту сторону луг, за лугом на холме страш- 
ный, темный бор. В этом бору рыжики родятся видимо- 
невидимо, и в самой чаще живут лоси. Я умру, заколо- 
тят меня в гроб, а все мне, кажется, будут сниться 
ранние утра, когда, знаете, больно глазам от солнца, 
или чудные весенние вечера, когда в саду и за садом 
кричат соловьи и. дергачи, а с деревни доносится гар- 
моника, в доме играют на рояле, шумит река — одним 
словом, такая музыка, что хочется и плакать, и громко 
петь. Запашка у нас небольшая, но выручают луга, 
которые вместе с лесом дают тысяч около двух еже- 
годно. Я у отца единственный сын, оба мы люди скром- 
ные, и этих денег, плюс еще отцовская пенсия, совер- 
шенно хватало. Первые три года по окончании универ- 
ситета я прожил в деревне, хозяйничал и все ждал, 
что меня куда-нибудь выберут, главное же, я был 
сильно влюблен в одну необыкновенно красивую, обая- 
тельную девушку. Была она сестрой моего соседа, по- 
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мещика Котловича, прогоревшего барина, y которого 
в имении были ананасы, замечательные персики, гро- 
моотводы, фонтан посреди двора и в тоже время ни 
копейки денег. Он ничего не делал, ничего не умел, 
был какой-то кволый, точно сделанный из пареной 
репы; лечил мужиков гомеопатией и занимался спи- 
ритизмом. Человек он, впрочем, был деликатный, мяг- 
кий и неглупый, но не лежит у меня душа к этим 
тосподам, которые беседуют с духами и лечат баб 
магнетизмом. Во-первых, у умственно несвободных лю- 
дей всегда бывает путаница понятий, и говорить 
с ними чрезвычайно трудно, и, во-вторых обыкновенно 
никого они не любят, с женщинами не живут, а эта 
таинственность действует на впечатлительных людей 
неприятно. И наружность его мне не нравилась. Он 
был высок, толст, бел, с маленькой головой, с малень- 
кими блестящими глазами, с белыми пухлыми паль- 
цами. Он He жал вам руку, a мял. И все, бывало, 
извиняется. Просит что-нибудь — извините, дает — тоже 
извините. Что же касается его сестры, то это лицо 
совсем из другой оперы. Надо вам заметить, что в дет- 
стве и в юности я не был знаком с Котловичами, так 
как мой отец был профессором в N. и мы долго жили 
в провинции, а когда я познакомился с ними, то этой 
девушке было уже двадцать два года, и она давно 
‘успела и институт кончить, и пожить года два-три 
в Москве, с богатой теткой, которая вывозила ee в свет. 
Когда я познакомился и мне впервые пришлось гово- 
рить с ней, то меня прежде всего поразило ее редкое 
и красивое имя — Ариадна. Оно так шло к ней! Это 
была брюнетка, очень худая, очень тонкая, гибкая, 
стройная, чрезвычайно грациозная, с изящными, в выс- 
тей степени благородными чертами лица. У нее тоже. 
блестели глаза, но у брата они блестели холодно и CHA< 
IHABO, как леденцы, B ее же взгляде светилась моло- 
дость, красивая, гордая. Она покорила меня в первый 
ike день знакомства, — и не могло быть иначе. Первые 
впечатления были так властны, что A до сих пор не 
расстаюсь c иллюзиями, мне все еще хочется думать, 
что у природы, когда она творила эту девушку, был 
какой-то широкий, изумительный замысел. Голос Apu- 
адны, ее шаги, шляпка и даже отпечатки ее ножек 
на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызывали 
BO мне радость, страстную жажду жизни. По mpexpac; 
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ному лицу и прекрасным формам я судил о душевной 
организации, и‘каждое слово Ариадны, каждая улыбка 
восхищали меня, подкупали и заставляли предполагать 
в ней возвышенную душу. Она была ласкова, разговор- 
чива, весела, проста в обращении, поэтично верила 
в бога, поэтично рассуждала о смерти, и в ее душев- 
ном складе было такое богатство оттенков, что даже 
своим недостаткам она могла придавать какие-то OCO- 
бенные, милые свойства. Положим, понадобилась ей 
новая лошадь, а денег нет, — ну, что ж за беда? Можно 
продать что-нибудь или заложить, а если приказчик 
божится, что ничего нельзя ни продать, ни заложить, 
то можно содрать с флигелей железные крыши и спу- 
стить их Ha фабрику`или в самую горячую пору по- 
тнать рабочих лошадей на базар и продать там за 
бесценок. Эти необузданные желания порой приводили 
в отчаяние всю усадьбу, но выражала она их с таким 
изяществом, что ей в конце концов все прощалось и 
все позволялось, как богине или жене Цезаря. Любовь 
моя была трогательна, и ее скоро все заметили: и мой 
отец, и соседи, и мужики. И все мне сочувствовали. 
Когда, случалось, я угощал рабочих водкой, то они 
кланялись и говорили: 

— Дай бог вам жениться на котловичевой барышне. 

И сама Ариадна знала, что # ee люблю. Она часто 
приезжала к нам верхом или на шарабане и проводила 
иногда целые дни со мною и с отцом. С моим стариком 
она подружилась, и он даже научил ее кататься на 
велосипеде, — это было его любимое развлечение. Пом- 
ню, как однажды вечером они собрались кататься и 
я помогал ей сесть на велосипед, и в это время она 
была так хороша, что мне казалось, будто я, прика- 
саясь к ней, обжигал себе руки, я дрожал от восторга, 
и когда они оба, старик и она, красивые, стройные, 
покатили рядом по шоссе, встречная вороная лоттадь, 
на которой ехал приказчик, бросилась в сторону, и 
мне показалось, что она бросилась оттого, что была 
тоже поражена красотой. `Моя любовь, мое поклонение 
трогали Ариадну, умиляли ee, и ей страстно хотелось 
быть тоже очарованною, как я, и отвечать мне тоже 
любовью. Ведь это так поэтично! 

Но любить по-настоящему, как я, она не могла, так 
как была холодна и уже достаточно испорчена. В ней 
уже сидел бес, который день и ночь шептал ей, что 
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она очаровательна, божественна, и она, определенно 
He знавитая, для чего, собственно, она’ создана и для 
чего ей дана жизнь, воображала себя в будущем не 
иначе, как очень богатою и знатною, ей грезились балы, 
скачки, ливреи, роскошная гостиная, свой salon и це- 
лый рой графов, князей, посланников, знаменитых ху- 
дожников и артистов, и все это поклоняется ей и 
восхищается ее красотой и туалетами... Эта жажда 
власти и личных успехов и эти постоянные мысли все 
в одном направлении расхолаживают людей, и Ариадна 
была холодна: и ко мне, и к природе, и к музыке. 
Время между тем шло, а посланников все не было, 
Ариадна продолжала жить у своего брата-спирита, 
дела становились все хуже, так что уже ей не на что 
было покупать себе платья и шляпки и приходилось 
хитрить и изворачиваться, чтобы скрывать свою бед- 
ность. 

Как нарочно, когда она еще жила в Москве у тетки, 
к ней сватался некий князь Мактуев, человек богатый, 
но совершенно ничтожный. Она отказала_ему наотрез. 
Но теперь иногда ее мучил червь раскаяния: зачем 
отказала. Как наш мужик дует с отвращением на 
квас с тараканами и все-таки пьет, так и она брезгливо 
морщилась при воспоминании о князе и все-таки го- 
ворила MHe: 

— Что ни говорите, а в титуле есть что-то необъяс- 
нимое, обаятельное... 

Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же время 
ей не хотелось упустить и меня. Как там ни мечтай 
о посланниках, а все же сердце не камень и жаль 
бывает своей молодости. Ариадна старалась влюбиться, 
делала вид, что любит, и даже клялась мне в любви. 
Но я человек нервный, чуткий; когда меня любят, то 
я чувствую это даже на расстоянии, без уверений и 
клятв, тут же веяло на меня холодом, и когда она 
товорила мне о любви, то мне казалось, что я слышу 
пение металлического соловья. Ариадна сама чувство- 
вала, что у нее не хватает пороху, ей было досадно, и 
я не раз видел, как она плакала. А то, можете себе 
представить, она вдруг обняла меня порывисто и поце- 
ловала,— это произошло вечером, на берегу, — и я ви- 
дел по глазам, что она меня не любит, а обняла про- 
сто из любопытства, чтобы испытать себя: что, мол, из 
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этого выйдет. И мне сделалось страшно. Я взял ee за 
руки и проговорил в отчаянии: 

— Эти ласки без любви причиняют мне страдание! 

— Какой вы... чудак! — сказала она c досадой и 
отошла. 

По всей вероятности, прошел бы еще год-два, и 
я женился бы на ней, тем и кончилась бы эта история, 
но судьбе угодно было устроить наш роман по-иному. 
Случилось так, что на нашем горизонте появилась новая 
личность. В брату Ариадны приехал погостить его 
университетский товарищ Лубков, Михаил Иваныч, 
милый человек, про которого кучера и лакеи говорили: 
«За-а-нятный господин!» Этак среднего роста, тощень- 
кий, плешивый, лицо, как у доброго буржуа; He инте- 
ресное, Ho благообразное, бледное, с жесткими холе- 
ными усами, на шее гусиная кожа с пупырышками, 
большой кадык. Носил он pince-nez на широкой черной 
тесьме, картавил, не выговаривал ни р, ни A, так что, 
например, слово «сделал» у него выходило так: сдевав. 
Он был всегда весел, все ему было смешно. Женился 
он как-то необыкновенно глупо, двадцати лет, получил- 
в приданое два дома в Москве, под Девичьим, занялся 
ремонтом и постройкой бани, разорился в пух, и те- 
перь его жена и четверо детей жили в «Восточных но- 
мерах», терпели нужду, и он должен был содержать 
их, — и это ему было смешно. Ему было тридцать шесть 
лет, а жене его уже сорок два,— и это тоже было 
смешно. Мать его, чванная, надутая особа с дворян- 
скими претензиями, презирала его жену и жила от- 
дельно с целою оравой собак и кошек, и он должен 
был выдавать ей особо по семьдесят пять рублей в ме- 
сяц; и сам он был человек со вкусом, любил позав- 
тракать в «Славянском базаре» и пообедать в «Эрми- 
таже»; денег нужно было очень много, но дядя выдавал 
ему только по две тысячи в год, этого не хватало, и 
он по целым дням бегал по Москве, как говорится, 
высунув язык, и ‘искал, где бы перехватить взаймы, — 
и это тоже было смешно. Приехал он к Котловичу, как 
говорил, для того, чтобы отдохнуть на лоне природы 
от семейной жизни. За обедом, за ужином, на прогул- 
ках он говорил нам про свою жену, про мать, про 
кредиторов, судебных приставов и смеялся над ними; 
смеялся над собой и уверял, что благодаря этой спо- 
собности брать взаймы он приобрел много приятных 
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знакомств. Смеялся OH He переставая, и мы тоже смея- 
лись. При нем и время мы стали проводить иначе. 
Я был склонен больше к тихим, так сказать идилличе- 
ским удовольствиям: любил уженье рыбы, вечерние 
прогулки, собиранье грибов; Лубков же предпочитал 
пикники, ракеты, охоту с гончими. Он раза три в не- 
делю затевал пикники, и Ариадна с серьезным, вдохно- 
венным лицом записывала на бумажке устриц, шам- 
панского, конфет и посылала меня в Москву, конечно, 
не спрашивая, есть ли у меня деньги. А на пикниках 
тосты, смех и опять жизнерадостные рассказы 0 TOM, 
как стара жена, какие у матери жирные собачки, . 
какие милые люди кредиторы... 

Лубков любил природу, но смотрел на нее как на 
нечто давно уже известное, притом по существу стоя- 
щее неизмеримо ниже его и созданное только для его 
удовольствия. Бывало, остановится перед каким-ни- 
будь великолепным пейзажем и скажет: «Хорошо бы 
здесь чайку попить!» Однажды, увидев Ариадну, кото- 
рая вдали шла с зонтиком, он кивнул на нее и сказал: 

— Она худа, и это мне нравится. Я не люблю 
полных. 

Меня это покоробило. Я попросил его не выра- 
жаться так при мне о женщинах. Он посмотрел Ha 
меня с удивлением и сказал: 

— Что же в том дурного, что я люблю худых и не 
люблю полных? 

Я ничего ему не ответил. Потом как-то, будучи в 
отличном расположении и слегка навеселе, он сказал: 

— Я заметил, вы Ариадне Григорьевне нравитесь. 
Удивляюсь вам, отчего вы зеваете. 

Мне стало неловко от этих слов, и я, смущаясь, 
высказал ему свой взгляд на любовь и женщин. 

— Не знаю, — вздохнул он. — По-моему, женщина 
есть женщина, мужчина есть мужчина. Пусть Ариадна 
Григорьевна, как вы говорите, поэтична и возвышенна, 
но это не значит, что она должна быть вне законов 
природы. Вы сами видите, она уже в таком возрасте, 
когда ей нужен муж или любовник. Я уважаю женщин 
не меньше вашего, но думаю, что известные отношения 
не исключают поэзии. Поэзия сама по себе, а любов- 
ник сам по себе. Все равно как в сельском хозяйстве: 
красота природы сама по себе, а доход с лесов и полей 
сам по себе, 
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Когда я и Ариадна удили пескарей, Лубков лежал 
тут же на песке и подшучивал надо мной или учил 
меня, как жить. 

— Удивляюсь, сударь, как это вы можете жить без 
романа, — говорил он. — Вы молоды, красивы, инте- 
PeCHBI,— одним словом, мужчина хоть куда, а живете 
по-монашески. Ох, уж эти мне старики в двадцать во- 
семь лет! Я старше вас почти на десять лет, а кто из 
нас моложе? Ариадна Григорьевна, кто? 

— Конечно, Bbr,— отвечала ему Ариадна. 

И когда ему надоедало наше молчание и то внима- 
ние, с каким мы глядели на поплавки, он уходил 
в дом, а она говорила, глядя на меня сердито: 

— В самом деле, вы не мужчина, а какая-то, про- 
сти господи, размазня. Мужчина должен увлекаться, 
безумствовать, делать ошибки, страдать! Женщина 


простит вам и дерзость и наглость, но она никогда He: 


простит этой вашей рассудительности. 

Она не на шутку сердилась и продолжала: 

— Чтобы иметь успех, надо быть решительным и 
смелым. Лубков не так красив, как вы, но он интерес- 
нее вас и всегда будет иметь успех у женщин, потому 
что он не похож на вас, он мужчина... 

И. даже какое-то ожесточение слышалось в ее го- 
лосе. Однажды за ужином она, не обращаясь ко мне, 
стала говорить о том, что если бы она была мужчиной, 
то не кисла бы в деревне, а поехала бы путешествовать, 
жила бы зимой где-нибудь за границей, например 
в Италии. О, Италия! Тут отец мой невольно подлил 
масла в огонь; он долго рассказывал про Италию, как 
там хорошо, какая чудная природа, какие музеи! 
У Ариадны вдруг загорелось желание ехать в Италию. 
Она даже кулаком по столу ударила, и глаза у ней 
засверкали: ехать! 

И начались затем разговоры, как хорошо будет 
в Италии, — ax, Италия, ax да ох, — и так-каждый день, 
и когда Ариадна глядела мне через плечо, то по ее 
холодному и упрямому выражению я видел, что в своих 
мечтах она уже покорила Италию co всеми ee сало- 
нами, знатными иностранцами и туристами и что удер- 
жать ее уже невозможно. Я советовал обождать He- 
много, отложить поездку на год-два, но она брезгливо 
морщилась и говорила: 

— Вы рассудительны, как старая баба, 
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Лубков же был за поездку. Он говорил, что это 
обойдется очень дешево и что он тоже с удовольствием 
поедет в Италию и отдохнет там от семейной жизни. 
Я, каюсь, вел себя наивно, как гимназист. Не из рев- 
ности, а из предчувствия чего-то страшного, необычай- 
ного, я старался, когда было возможно, не оставлять 
их вдвоем, и они подшучивали надо мной; например, 
когда я входил, делали вид, что только что целовались 
и T. п. 

Но вот в одно прекрасное утро является ко мне ее 
пухлый, белый, брат-спирит и выражает желание по- 
товорить со мной наедине. Это был человек без воли; 
несмотря на воспитание и деликатность, он никак не 
мог удержаться, чтобы не прочесть чужого письма, 
если оно лежало перед ним на. столе. И теперь в раз- 
TOBOpe он признался, что нечаянно прочел письмо Луб- 
кова к Ариадне. 

— Из этого письма я узнал, что она в скором Bpe- 
мени уезжает за границу. Милый друг, я очень взвол- 
нован! Объясните мне бога ради, A ничего не пони- 
Maro! 

Когда он говорил это, то тяжело дышал, дышал мне 
прямо в лицо, и от него пахло вареной говядиной. 
- — Извините, я посвящаю Bac в тайны этого пись- 
ма, — продолжал он, — но вы друг Ариадны, она вас 
уважает! Быть может, вам известно что-нибудь. Она 
хочет уехать, но с кем? Господин Лубков тоже соби- 
рается с ней ехать. Извините, но это даже странно со 
стороны господина Лубкова. Он — женатый человек, . 
имеет детей, а между тем объясняется в любви, пишет 
Ариадне ты. Извините, но это странно! 

Я похолодел, руки и ноги у меня онемели, и A 
почувствовал в груди боль, как будто положил туда 
трехугольный камень. Котлович в изнеможении опу- 
стился в кресло, и руки у него повисли, как плети. 

— Что же я ‘могу сделать? — спросил я. 

— Внушить ей, убедить... Посудите: что ей Лубков? 
_ Пара ли он ей? О боже, как это ужасно, как ужасно! — 
продолжал он, хватая себя за голову. — У нее такие 
чудесные партии, князь Мактуев и... и другие. Князь 
обожает ее, и не дальше как в среду на прошлой не- 
деле его покойный дед Иларион положительно, как 
дважды два, подтверждал, что Ариадна будет его же- 
ной. Положительно! Дед Иларион уже мертв, но это 
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изумительно умный человек. Дух ero мы вызываем 
каждый день. | 

После этого разговора я не спал всю ночь, хотел 
застрелиться. Утром я написал пять писем и все изо- 
рвал в клочки, потом рыдал в pure, потом взял у отца 
денег и уехал на Кавказ He простивитись. 

Конечно, женщина есть женщина и мужчина есть 
мужчина, но неужели все это так же просто в наше 
время, как было до потопа, и неужели я, культурный 
человек, одаренный сложною духовною организацией, 
должен объяснять свое сильное влечение к женщине 
только тем, что формы тела у нее иные, чем у меня? 
О, как бы это было ужасно! Мне хочется думать, что 
боровшийся с природой человеческий гений боролся 
и с физической любовью как с врагом, и что если OH. 
и не победил ee, то все же удалось ему опутать. ее 


сетью иллюзий братства и любви; и для меня, по край- 


ней мере, это уже не просто отправление моего живот- 
ного организма, как у собаки или лягушки, а настоя- 
nias Любовь, и каждое объятие бывает одухотворено 
чистым сердечным порывом и уважением к женщине. 
В самом деле, ‚отвращение к животному инстинкту 
воспитывалось веками в сотнях поколений, оно унасле- 


_довано мною с кровью и составляет часть моего суще- 


ства, и если я теперь поэтизирую любовь, то не так же 
ли это естественно и необходимо в наше время, как то, 
что мои ушные раковины неподвижны и что я не по- 
крыт шерстью. Мне кажется, так мыслит большинство 
культурных людей, так как в настоящее время отсут- 
ствие в любви нравственного и поэтического элемента 
третируется уже как явление атавизма; говорят, что 
оно есть CHMHTOM вырождения, многих помешательств. 
Правда, поэтизируя любовь, мы предполагаем в тех, 
кого любим, достоинства, каких у них часто не бывает, 
ну, а это служит для нас источником постоянных оши- 
бок и ностоянных страданий. Но уж лучше, по-моему, 
пусть будет так, то есть лучше страдать, чем успокаи- 
вать себя на том, что женщина есть женщина, а муж- 
чина есть мужчина. 

В Тифлисе я получил OT orna письмо. Он писал, 
что Ариадна Григорьевна такого-то числа отбыла 3a 
границу с намерением прожить там всю зиму. Через 
месяц я вернулся домой. Была уже осень. Каждую ne- | 
делю Ариадна присылала моему отцу письма на души- 
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стой бумаге, очень интересные, написанные прекрас- 
ным литературным языком. Я того мнения, что каж- 
дая женщина может быть писательницей. Ариадна 
очень подробно описывала, как ей нелегко было поми- 
риться с своей теткой и выпросить у нее на дорогу 
тысячу рублей и как долго она отыскивала в Москве 
одну свою дальнюю родственницу, старушку, чтоб уго- 
ворить ее ехать вместе. Это излишество подробностей 
очень уж отдавало сочиненностью, и я понял, конечно, 
что никакой у нее спутницы не было. Немного погодя 
и я получил от нее письмо, тоже душистое и литера- 
турное. Она писала, что соскучилась по мне, по моим 
красивым, умным, влюбленным глазам, дружески упре- 
кала, что я гублю свою молодость, кисну в деревне 
в то время, как мог бы, подобно ей, жить в раю, под 
пальмами, вдыхать в себя аромат апельсиновых де- 
ревьев. И подписалась так: «брошенная вами Ариад- 
на». Потом дня через два другое письмо в том же 
роде и подпись: «забытая вами». У меня мутилось 
в голове. Любил я ее страстно, снилась она мне каждую 
ночь, а тут еще «брошенная», «забытая» — к чему это? 
для чего? — а тут еще деревенская скука, длинные ве- 
чера, тягучие мысли насчет Лубкова... Неизвестность 


мучила меня, отравляла мне дни и ночи, стало невы- . 


носимо. Я не выдержал и поехал. 

Ариадна звала меня в Аббацию. Я приехал туда 
в ясный, теплый день. после дождя, капли которого 
еще висели на деревьях, и остановился в том же гро- 
мадном, похожем на казарму dépendance’e!, где жили 
Ариадна и Лубков. Их не было дома. Я отправился 
в здешний парк, побродил по аллеям, потом сел. Про- 
шел мимо австрийский генерал, заложив руки назад, 
€ такими же красными лампасами, какие ‘носят наши 
генералы. Провезли в колясочке младенца, и колеса 
визжали по сырому песку. Прошел дряхлый старик 
с желтухой, толпа англичанок, ксендз, потом опять 
австрийский генерал. Поплелись к будке военные му- 
зыканты, только что приехавшие из Фиуме, co свер- 
кающими трубами, заиграла музыка. Вы бывали когда- 
нибудь в Аббации? Это грязный славянский городишка 
с одною только улицей, которая воняет и по которой 
после дождя нельзя проходить без калош. Я так много 
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и всякий раз 6 таким умилением читал про этот рай 
земной, что когда я потом, подсучив брюки, осторожно 
переходил через узкую улицу и от скуки покупал же- 
сткие груши у старой бабы, которая, узнав во мне рус- 
ского, говорила «читиры», «давадцать», и когда я в не- 
доумении спрашивал себя, куда же мне`наконец идти 
и что мне тут делать, и когда мне непременно встреча- 
лись русские, обманутые так же, как я, то мне стано- 
вилось досадно и стыдно. Тут есть тихая бухта, по ко- 
торой ходят пароходы и лодки с разноцветными пару- 
сами; отсюда видны и Фиуме, и далекие острова, 
покрытые лиловатою мглой, и ‘это было бы картинно, 
если бы вид на бухту не загораживали отели и их 
dependance’sI нелепой мещанской архитектуры, KOTO- 
рыми застроили весь этот зеленый берег жадные тор- 
гаши, так что большею частью вы ничего не видите 
в раю, кроме окон, террас и площадок с белыми столи- 
ками и черными лакейскими фраками. Тут есть парк, 
какой вы найдете теперь во всяком заграничном ку- 
рорте. И темная, неподвижная, молчаливая зелень 
пальм, и ярко-желтый песок на аллеях, и ярко-зеленые 
cKaMbH, и блеск ревущих солдатских труб, и красные 
лампасы генерала — все это надоедает в десять минут. 
А между тем вы обязаны почему-то прожить здесь 
десять дней, десять недель! Tackascb поневоле по этим 
курортам, я все более убеждался, как неудобно и скупо 
живется сытым и богатым, как вяло и слабо воображе- 
ние у них, как не смелы их вкусы и желания. И. во 
сколько раз счастливее их те старые и молодые тури- 
сты, которые, не имея денег, чтобы жить в отелях, жи- 
вут где придется, любуются видом моря с высоты гор, 
лежа на зеленой траве, ходят пешком, видят близко 
леса, деревни, наблюдают обычаи страны, слышат ее 
песни, влюбляются в ее женщин... 

Пока я сидел в парке, стало темнеть, и в сумерках 
показалась моя Ариадна, изящная и нарядная, как 
принцесса; 3a нею шел Лубков, одетый во все новое и 
широкое, купленное, вероятно, в Вене. 

— Что же вы сегдитесь? — говорил он. — Чтоя вам 
сдевав? 

Увидев меня, она вскрикнула от радости, и если 
б это было не в парке, наверное, бросилась бы мне на 
шею; она крепко жала мне руки и смеялась, и я тоже 
смеялся и едва не плакал от волнения. Начались рас- 
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 C€Hpocbhr как в деревне, что отец, видел ли я брата и 
проч. Она требовала, чтобы я смотрел ей в глаза, и 
спрашивала, помню ли я a наши маленькие 
ссоры, пикники.. 

— В сущности, как все это было хорошо,— вздох- 
нула она. — Но мы и здесь живем не скучно. У нас 
есть много знакомых, мой милый, мой хороший! Зав- 
Tpa я представлю вас здесь одному русскому семейству. 
Только пожалуйста, купите себе другую шляпу. — 
Она оглядела меня и поморщилась. — Аббация не де- 
ревня,— сказала она. — Тут надо быть комильфо !. 

Потом мы пошли в ресторан. Ариадна все время 
смеялась, шалила и называла меня милым, хорошим, 
умным и точно глазам своим не верила, что я с ней. 
Так просидели мы часов до одиннадцати и разошлись 
очень довольные и ужином и друг другом. На другой 
день Ариадна представила меня русскому семейству: 
«Сын известного профессора, наш сосед по имению». 
Говорила она с этим семейством только об имениях 
и урожаях и при этом все ссылалась на меня. Ей хо- 
телось казаться очень богатой помещицей, и, право, 
это ей удавалось. Держалась она превосходно, как 
настоящая аристократка, какою, впрочем, она и была 
по происхождению. | 

— Но какова тетя! — сказала она вдруг, глядя на 
меня с улыбкой. — Мы с ней немножко поссорились, и 
она укатила в Меран. Какова? 

Потом, когда мы гуляли с ней в парке, я спросил: 

— Про какую это вы тетю говорили давеча? Что 
еще за тетя? 

— Это ложь во спасение, — рассмеялась Ариадна. — 
Они не должны знать, что я без спутницы. — После 
минутного молчания она прижалась ко мне и ска- 
зала: — Голубчик, милый, подружитесь с Лубковым! Он 
такой несчастный! Его мать и жена просто ужасны. 

Она говорила Лубкову вы и, уходя спать, проща- 
лась с ним так же, как со мной, «до завтра», и жили 
они в разных этажах, — это подавало мне надежду, что 
все вздор и никакого романа у них нет, и, встречаясь 
с ним, я чувствовал себя легко. И когда он однажды 
попросил у меня триста рублей взаймы, то я дал ему 
их с большим удовольствием. 


1 как полагается (от франц. comme il faut). 


228 


—. 


Каждый день мы гуляли и только гуляли. To 6po- 
дили по парку, то.ели, то пили. Каждый день разго- 
воры с русским семейством. Я мало-помалу привык 
к тому, что если я войду в парк, то непременно встречу 
старика с желтухой, ксендза и австрийского генерала, 
который носил с собою колоду маленьких карт и, где 
‘только можно было, садился и раскладывал пасьянс, 
нервно подергивая плечами. И музыка играла все одно 
и TO же. Дома в деревне мне бывало стыдно OT мужи-_ 
ков, когда я в будни ездил с компанией на пикник или 
удил рыбу, так и здесь мне было стыдно OT лакеев, 
кучеров, встречных рабочих; мне все казалось, что они 
глядели на меня думали: «Почему ты ничего не де- 
лаешь?» И этот стыд я испытывал от утра до вечера, 
каждый день. Странное, неприятное; MOHOTOHHOe Bpe- 
мя; разнообразилось оно разве только тем, что Лубков 
брал у меня взаймы то сто, то пятьдесят гульденов, 
и от денег вдруг оживал, как морфинист от Mopdus, и 
начинал шумно смеяться. над женой, над собой или 
над кредиторами. 

Но вот пошли дожди, стало холодно. Мы поехали 
в Италию, и я телеграфировал отцу, чтобы он, бога 
ради, прислал мне в Рим переводом рублей восемьсот. 
Мы останавливались в Венеции, в Болонье, во Флорен- 
ции и в каждом городе непременно попадали в дорогой 
отель, где с нас драли отдельно и за освещение, и за 
прислугу, и за отопление, и за хлеб к завтраку, и за 
право пообедать не в общей зале. Ели мы ужасно 
много. Утром нам подавали café complet!. В час зав- 
трак: мясо, рыба, какой-нибудь омлет, сыр, фрукты и 
вино. В шесть часов обед из восьми блюд, с длинными 
антрактами, в течение которых мы пили пиво и вино. 
В девятом часу чай. Перед полуночью Ариадна 
объявляла, что она хочет есть, и требовала ветчины и 
яиц всмятку. С ней за компанию ели и мы. А в проме- 
жутках между едой мы бегали по музеям и выставкам, 
с постоянною мыслью, как бы не опоздать к обеду 
или завтраку. Я тосковал` перед картинами, меня TA- 
нуло домой полежать, я утомлялся, искал глазами 
стула и лицемерно повторял за другими: «Какая пре- 
лесть! Сколько воздуху!» Мы, как сытые удавы, обра- 
щали внимание только на блестящие предметы, окна 





1 легкий завтрак € кофе (fpanu.). 


229 


магазинов типнотизировали нас, и мы восхищались 
фальшивыми брошками и покупали массу ненужных, 
ничтожных вещей. 

То же было и в Риме. Тут шел дождь, дул холод- 
ный ветер. После жирного завтрака мы поехали осмат- 
ривать храм Петра, и благодаря нашей: сытости и, быть 
может, дурной погоде OH не произвел на нас никакого 
впечатления, и мы, уличая друг друга B равнодушии | 
к искусству, едва не поссорились. 

Пришли от отца деньги. Я отправился получать их, 
помню, утром. Со мной пошел и Лубков. 

— Настоящее не может быть полным и счастливым, 
когда есть прошлое,— сказал он. — У меня OT про- 
шлого остался Ha шее большой багаж. Впрочем, будь 
деньги, все бы не беда, а то яко наг, яко благ... Ве- 
pute ли, у меня осталось только восемь франков,— 
продолжал он, понижая голос,— между тем я должен 
послать жене сто и матери столько же. Да и здесь 
надо жить. Ариадна, точно ребенок, не хочет войти 
в положение и сорит деньгами, как герцогиня. Для 
чего она вчера купила часы? И, скажите, для чего это 
нам продолжать разыгрывать из себя каких-то паинек? 
Ведь то, что она и я скрываем от прислуги и знакомых 
наши отношения, обходится нам в сутки лишних де- 
сять — пятнадцать франков, так как я занимаю отдель- 
ный номер. Для чего это? 

Острый камень повернулся у меня в груди. Неизве- 
стности уже не было, все уже было ясно для меня, 
я весь похолодел, и тотчас же у меня явилось решение: 
не видеть их обоих, бежать от них, немедленно ехать 
домой... 

_ — Сходиться с женщиной легко, — продолжал Луб- 
ков, — стоит только раздеть ee, а потом как все это 
тяжело, какая ерунда! 

Когда я считал полученные деньги, он сказал: 

— Если вы не дадите мне тысячу франков взаймы, 
то я должен буду погибнуть. Эти ваши деньги для 
меня единственный ресурсе. ; 

Я дал ему, и он тотчас же оживился и стал смеяться 
над своим дядей, чудаком, который не мог сохранить 
в тайне от жены его адреса. Придя в отель, я уло- 
жился и заплатил по счету. Оставалось проститься 
с Ариадной. 

Я постучался к ней, 
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r— Entrez!! 

В ее номере был утренний беспорядок: Ha столе 
чайная посуда, недоеденная булка, яичная скорлупа; 
сильный, удушающий запах духов. Постель была не 
убрана, и было очевидно, что на ней спали двое. Сама 
Ариадна недавно еще встала`с постели и была теперь 
во фланелевой блузе, непричесанная. 

Я поздоровался, потом молча посидел минуту, пока 
она старалась привести в порядок свои волосы, и 
спросил, дрожа всем телом: 

— Зачем... зачем вы выписали меня сюда за гра- 
Huy? 

По-видимому, она догадалась, о чем я думаю; она 
взяла меня за руку и сказала: 

— Я хочу, чтобы вы были тут. Вы такой чистый! 

Мне стало стыдно своего волнения, своей дрожи. 
A вдруг еще зарыдаю! Я вышел, не сказавши больше 
ни слова, и час спустя уже сидел в вагоне. Всю дорогу 
почему-то я воображал Ариадну беременной, и она 
была мне противна, и все женщины, которых я видел 
в вагонах и на станциях, казались мне почему-то бе- 
ременными и были тоже противны и жалки. Я нахо- 
дился в положении того жадного, страстного корысто- 
любца, который вдруг открыл бы, что все ero червонцы 
фалышнивы. Чистые, грациозные образы, которые так 
долго лелеяло мое воображение, подогреваемое любовью, 
мои планы, надежды, мои воспоминания, взгляды мои 
на любовь и женщину — все это теперь смеялось надо 
мной и показывало мне язык. Ариадна, спрашивал я 
с ужасом, эта молодая, замечательно красивая, интел- 
лигентная девушка, дочь сенатора, в связи C таким 
заурядным, неинтересным пошляком? Но почему же 
ей не любить Лубкова? — отвечал я себе. Чем он хуже 
меня? О, пусть она любит, кого ей угодно, но зачем 
лгать? Но с какой стати она должна быть откровенна 
со мной? И так далее, все в таком роде, до одурения. 
А в вагоне было холодно. Ехал я в первом классе, но 
там сидят по трое на одном диване, двойных рам нет, 
‘наружная дверь отворяется прямо B купе,— и я чувст- 
вовал себя, как в колодках, стиснутым, брошенным, 
жалким, и ноги страшно зябли, и в тоже время то и 
дело приходило на память, как обольстительна она 
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была сегодня в своей блузе и с распущенными воло- 
сами, и такая сильная ревность вдруг овладевала мной, 
что я вскакивал от душевной боли, и соседи мои CMOT- 
рели на меня с удивлением и даже страхом. 

Дома я застал сугробы и двадцатиградусный мороз. 
Я люблю зиму, люблю, потому что в это время дома, © 
даже в трескучие морозы, мне бывало особенно тепло. 
Приятно, надевши полушубок и валенки, в ясный мо- 
розный день делать что-нибудь в саду или на дворе 
или читать у себя в жарко натопленной комнате, си- 
деть в кабинете отца перед камином, мыться в своей 
деревенской бане... Только вот если нет в доме матери, 
сестры или детей, то как-то жутко в зимние вечера, и 
кажутся они необыкновенно длинными и тихими. 
И чем теплее и уютнее, тем сильнее чувствуется - это 
отсутствие. В ту зиму когда я вернулся из-за границы, 
вечера были длинные-длинные, я сильно тосковал и 
от тоски не мог даже читать; днем еще туда-сюда, то 
снег в саду почистишь, то кур и телят покормишь, 
а по вечерам — хоть пропадай. 

Прежде я не любил гостей, теперь же бывал им рад, 
так как знал, что непременно будет разговор об Ариад- 
не. Часто приезжал спирит Котлович, чтобы поговорить 
0 сестре, и иногда привозил с собою своего друга кня- 
sa Мактуева, который был влюблен в Ариадну- не 
менее моего. Сидеть в комнате Ариадны, перебирать 
клавиши ее пианино, смотреть в ее HOTBI,— для князя. 
было уже потребностью, он не мог жить без этого, 
а дух деда Илариона продолжал предсказывать, что 
рано или поздно она будет его женой. У нас обыкно-. 
венно князь сидел подолгу, этак от завтрака до полу- 
ночи, и все молчал; молча выпивал бутылки две-три 
пива и только изредка, чтобы показать, что он тоже 
участвует в разговоре, смеялся отрывистым, печальным 
глуповатым смехом. Перед тем как уехать домой, он 
всякий раз отводил меня в сторону и говорил вполго- 
лоса: 

— Когда вы видели в последний раз Ариадну 
Григорьевну? Здорова ли она? Я думаю, ей там не 
скучно? 

Наступила весна. Надо было ходить на тягу, потом 
сеять яровые и клевер. Было грустно, но уже по-весен- 
нему: хотелось мириться с потерей. Работая` в поле и 
слушая жаворонков, я спрашивал себя: не покончить ли 


232 


уж сразу с этим вопросом личного счастья, не жениться 
ли мне 663 затей на простой крестьянской девушке? 
Как вдруг в самый разгар работ получаю письмо с 
итальянскою маркой. И клевер, и пасека, и телята, и 
крестьянская девушка — все разлетелось, как дым. На 
этот раз Ариадна писала, что она глубоко, бесконечно 
несчастна. Она упрекала меня, что я не протянул ей 
руку помощи, а взглянул на нее с высоты своей добро- 
детели и покинул ее в минуту опасности. Все это было. 
написано крупным нервным почерком, с помарками и 
кляксами, и видно было, что она торбпилась писать и 
страдала. В заключение она умоляла меня приехать и. 
спасти ее. 
_ Опять меня сорвало с якоря и понесло. Ариадна жи- 
ла в Риме. Приехал я к ней поздно вечером, и когда 
она увидела меня, то зарыдала и бросилась мне на шею. 
За зиму она нисколько не изменилась и была все так 
же молода и прелестна. Мы вместе поужинали и по- 
том до рассвета катались по Риму, и все время она. 
рассказывала мне про свое житье-бытье. Я спросил, 
где Лубков. 

— Не напоминайте мне про эту тварь! — крикнула 
она. — Он мне противен и гадок! 

— Но ведь вы, кажется, любили его, — сказал я. 

— Никогда! На первых порах он казался ориги- 
пальным и возбуждал жалость — вот и все. Он нахален, 
берет женщину приступом, и это привлекательно. Но 
не будем. говорить о нем. Это печальная страница моей 
жизни. Он уехал в Россию за деньгами — туда ему и 
дорога! Я сказала, чтобы он не смел возвращаться. 

Она жила уже не в отеле, а на частной квартире из 
двух комнат, которые убрала по своему вкусу, холодно 
и роскошно. После того как уехал Лубков, она задол- 
жала своим знакомым около пяти тысяч франков, и мой 
приезд в самом деле был для нее спасением. Я рассчиты- 
вал увезти ее в деревню, но это мне не удалось. Она 
тосковала по родине, но воспоминания о пережитой 
бедности, о недостатках, о заржавленной, крыше на 
доме брата вызывали в ней отвращение, дрожь, и, 
когда я предлагал ей ехать домой, она судорожно сжи- 
мала мне руки и говорила: 

— Нет, нет! Я там умру с тоски! 

Затем любовь моя вступила в свой последний фазис, 
в свою последнюю четверть. 
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— Будьте прежним дусей, любите меня немнож- 
ко, — говорила Ариадна, склоняясь KO MHe.— Вы 
угрюмы и рассудительны, боитесь отдаться порыву и 
все думаете о последствиях, а это скучно. Hy, прошу 
вас, умоляю, будьте ласковы!.. Мой чистый, мой свя- 
той, мой милый, я вас так люблю! 

Я стал ее любовником. По крайней мере с месяц я 
был как eee Sarg испытывая ‘один восторг. Дер- 
жать в объятиях молодое, прекрасное тело, наслаж- 
даться им, чувствовать всякий раз, пробудившись от сна, 
ее теплоту и вспоминать, что она тут, она, моя Ариад- 
Ha,— 0, к этому не легко привыкнуть! Но я все-таки 
привык и мало-помалу стал относиться к своему но- 
BOMy положению сознательно. Прежде всего я понял, 
что Ариадна, как и прежде, не любила меня. Но ей 
хотелось любить серьезно, она боялась одиночества, 
а главное, я был молод, здоров, крепок, она же была 
чувственна, как все вообще холодные люди—и мы 
оба делали вид, что сошлись по взаимной страстной 
любви. Затем я понял кое-что и другое. 

Жили мы в Риме, в Неаполе, во Флоренции, поеха- 
ли было в Париж, но там нам показалось холодно, и 
мы вернулись в Италию. Мы всюду рекомендовались 
мужем и женой, богатыми помещиками, с нами охотно 
знакомились, и Ариадна имела большой успех. Так 
как она брала уроки живописи, то ее называли худож- 
ницей, и, представьте, к ней это очень шло, хотя та- 
ланта не было ни малейшего. Спала она каждый день 
до двух, до трех часов; кофе пила и завтракала в по- 
стели. За обедом она съедала суп, лангуста, рыбу, 
мясо, спаржу, дичь, и потом, когда ложилась, я пода- 
вал ей в постель чего-нибудь, например, ростбифа, и 
она съедала его с печальным, озабоченным выраже- 
нием, а проснувшись ночью, кушала яблоки и апель- 
CHHBI. 

Главным, так сказать, основным свойством этой 
женщины было изумительное лукавство. Она хитрила 
постоянно, каждую минуту, по-видимому без всякой 
надобности, а как бы по инстинкту, но тем же побуж- 
дениям, по каким воробей чирикает или таракан шеве- 
лит усами. Она хитрила со мной, с лакеями, с портье, 
с торговцами в магазинах, со зйакомыми; без крив- 
лянья и ломанья не обходился ни один разговор, ни 
одна встреча. Нужно было войти в наш номер My 
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umHe,— кто бы он ни был, гарсон или 6apoH,— Kak ona 
меняла взгляд, выражение, голос, и даже ее фигуры 
менялись. Если бы вы видели ее тогда хоть раз, то 
сказали бы, что более светских и более богатых людей, 
чем мы, нет во всей Италии. Ни одного художника и 
музыканта она не пропускала, чтобы He налгать ему. 
всякого вздора по поводу его замечательного таланта. 

— Вы такой талант! — говорила она сладко-певу- 
чим голосом.—С вами даже страшно. Я думаю, вы 
должны видеть людей насквозь. 

И все это для того, чтобы нравиться, иметь успех, 
быть обаятельной! Она просыпалась каждое утро с 
единственною мыслью: «Нравиться!» И это было целью 
и смыслом ее жизни. Если бы я сказал ей, что на такой 
_ TO улице B таком-то доме живет человек, которому она 
не нравится, то это заставило бы ее серьезно страдать. 
Ей каждый день нужно было очаровывать, пленять, 
сводить с ума. То, что я был в ее власти и перед ее 
чарами обращался в совершенное ничтожество, до- 
ставляло ей то самое наслаждение, какое победители 
испытывали когда-то на турнирах. Моего унижения 
было недостаточно, и она еще по ночам, развалившись, 
как тигрица, He укрытая,— ей всегда бывало жарко, — 
читала письма, которые присылал ей Лубков; он yMo- 
лял ее вернуться в Россию, иначе клялся обокрасть 
кого-нибудь или убить, чтобы только добыть денег и 
приехать к ней. Она ненавидела его, но его ‘страстные, 
рабские письма волновали ее. О своих чарах она была 
необыкновенного мнения; ей казалось, что если бы 
где-нибудь в многолюдном собрании увидели, как хо- 
polo она сложена и какого цвета y нее кожа, TO она 
победила бы’ всю Италию, весь cBeT. Эти разговоры о 
сложении, о цвете кожи оскорбляли меня, U, заметив 
это, она, когда бывала сердита, чтобы досадить мне, 
говорила всякие пошлости и дразнила меня; и дошло 
до того, что однажды на даче у одной дамы она рас- 
сердилась и сказала мне: | 

— Если вы не перестанете надоедать мне вашими 
поучениями, то я сейчас же разденусь и голая mi 
BOT Ha эти цветы! 

Часто, глядя, как она спит, или ест, или старается 
придать своему взгляду наивное выражение, я думал: 
для чего же даны ей богом эта необыкновенная кра- 
сота, грация, ум? Неужели для того только, чтобы ва- 
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ляться в постели, есть и лгать без конца? Да и была 
ли она умна? Она боялась трех свечей, тринадцатого 
числа, приходила в ужас от сглаза и дурных снов, о 
свободной любви и вообще свободе толковала, как ста- 
рая богомолка, уверяла, что Болеслав Маркевич лучше 
Тургенева. Но ona была дьявольски хитра и остроумна, 
и в обществе умела казаться очень образованным, 
передовым человеком. 

‚ Ей ничего не стоило даже в веселую минуту OCKOP- 
бить прислугу, убить насекомое; она любила бои быков, 
` любила читать про убийства и сердилась, когда подсу- 
димых оправдывали. | 

При той жизни, какую вели я и Ариадна, нам MHO- 
го нужно было денег. Бедный отец высылал мне свою 
пенсию, все свои доходишки, занимал для меня, где 
только можно было, и когда он однажды ответил мне 
«поп habeo»!, я послал ему отчаянную телеграмму, в 
которой умолял заложить имение. Немного погодя я по- 
просил его взять где-нибудь денег под вторую заклад- 
ную. То и другое он исполнил безропотно и выслал мне 
все деньги до копейки. А Ариадна презирала практику 
жизни, ей не было никакого дела до всего этого, и, 
когда я, бросая тысячи франков на удовлетворение. ce 
безумных желаний, кряхтел, как старое дерево, она с 
легкой душой напевала «Addio, bella Napoli» 2. Мало- 
помалу я охладел к ней и стал стыдиться нашей связи. 
Я не люблю беременности и родов, но теперь уже меч- 
тал иногда о ребенке, который был бы хотя формаль- 
ным оправданием этой нашей жизни. Чтобы не опро- 
тиветь себе окончательно, я стал посещать музеи и 
галереи и читать книжки, мало ел и бросил пить. Этак 
гоняешь себя на корде от утра до вечера, оно как буд- 
то на душе легче. | 

Надоел и я Ариадне. Кстати же люди, у которых 
она имела успех, были все средние люди, посланников 
и салона по-прежнему не было, денег не хватало, и это 
оскорбляло ее и заставляло рыдать, и она объявила 
мне, наконец, что, ‘пожалуй, она не прочь бы и в Poc- 
сию. И вот мы едем. В последние месяцы перед отъез- 
дом она усердно переписывалась со своим братом, у Hee, 
очевидно, какие-то тайные замыслы, а какиё — бог 


1 не имею (лат.). 
2 «Прощай, прекрасный Неаполь» (uraa.). 
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весть. Мне уже надоело вникать в ee хитрости. Ho 
мы едем не в деревню, а в Ялту, потом из Ялты на 
Кавказ. Теперь она может жить только в курортах, 
а если 6 вы знали, до какой степени я ненавижу все 
эти курорты, как в них мне бывает душно и стыдно. 
Мне бы теперь в деревню! Мне бы теперь работать, 
добывать хлеб в поте лица, искупать свои ошибки. 
Теперь я чувствую в себе избыток сил, и мне кажется, 
что напрягши эти силы, я выкупил бы имение в пять 
лет. Но вот, как видите, осложнение. Здесь не загра- 
ница, a Россия-матушка, приходится подумать о закон- 
ном ‘браке. Конечно, увлечение уже прошло, любви 
прежней нет и в помине, но, как бы ни было, я обязан 
на ней жениться. 


Шамохин, взволнованный своим рассказом, и я спу- 
скались вниз и продолжали говорить о женщинах. 
Было уже поздно. Оказалось, что он и я помещались 
в одной каюте. 

— Пока только в деревнях женщина не отстает от 
мужчины, — говорил Шамохин,— там она так же мыс- 
лит, чувствует и так же усердно борется с природой во 
имя культуры, как и мужчина. Городская же буржуаз- 
ная, интеллигентная женщина давно же отстала M воз- 
вращается к своему первобытному состоянию, наполо- 
вину она уже человек-зверь, и благодаря ей очень 
многое, что было завоевано человеческим гением, уже 
потеряно; женщина мало-помалу исчезает, на ее место 
садится первобытная самка. Эта отсталость интелли- 
гентной женщины угрожает культуре серьезной опас- 
ностью; в своем регрессивном движении она старается 
увлечь за собой мужчину и задерживает его движение 
вперед. Это HECOMHEHAO. 

Я спросил: зачем обобщать, зачем по одной Ариадне 
судить 000 всех женщинах? Уже одно стремление жен- 
щин к образованию и равноправию полов, которое я 
понимаю как стремление к справедливости, само по 
себе исключает всякое предположение о регрессивном 
движении. Но Шамохин едва слушал меня и недовер- 
чиво улыбался. Это был уже страстный, убежденный 
женоненавистник, H переубедить его было невозможно. 

— J, полноте! — перебил on.— Раз женщина видит 
во мне не человека, не равного себе, а самца и всю 
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свою жизнь хлопочет только о TOM, чтобы понравиться. 
мне, то есть, завладеть мной, то может ли тут быть речь 
о полноправии? Ох, не верьте им, они очень, очень 
хитры! Мы, мужчины, хлопочем насчет их свободы, но 
они вовсе не хотят этой свободы и только делают вид, 
что хотят. Ужасно хитрые, страшно хитрые!’ 

Мне уже было скучно спорить и хотелось спать. 
Я повернулся лицом к стенке. 

— Да-с,— слышал a, засыпая.— Да-с. А всему ви- 
ной наше воспитание, батенька. В городах все воспита- 
ние и образование женщины в своей главной сущности 
сводится к тому, чтобы выработать из нее человека- 
зверя, то есть чтобы она нравилась самцу и чтобы 
умела победить этого самца. /la-c,— Шамохин вздох- 
нул.— Нужно, чтобы девочки воспитывались и учились 
вместе с мальчиками, чтобы те и другие были всегда 
вместе. Надо воспитывать женщину так, чтобы сна 
умела, подобно мужчине, сознавать свою неправоту, 
а то она, по ее мнению, всегда права. Внцушайте девоч- 
ке с пеленок, что мужчина, прежде всего, не кавалер 
и не жених, а ее ближний, равный ей во всем. При- 
учайте ее логически мыслить, обобщать и не уверяйте 
ее, что ее мозг весит меньше мужского и что поэтому 
она может быть равнодушна к наукам, искусствам, 
вообще культурным задачам. Мальчишка-подмастерье, 
‚сапожник или маляр, тоже имеет мозг меньших разме- 
ров, чем взрослый мужчина, однако же участвует в 
общей борьбе за существование, работает, страдает. 
Надо также бросить эту манеру ссылаться на физио- 
логию, на беременность и роды, так ‘как, во-первых, 
женщина родит не каждый месяц, во-вторых не все 
женщины родят и, в-третьих, нормальная деревенская 
женщина работает в поле накануне родов — и ничего 
с ней не делается. Затем должно быть полнейшее paB- 
ноправие в обыденной жизни. Если мужчина подает да- 
ме стул и поднимает оброненный платок, то пусть и она 
платит ему тем же. Я ничего не буду иметь против, 
если девушка из хорошего семейства поможет мне на- 
деть пальто или подаст мне стакан воды... 

Больше я ничего не слышал, так как уснул. На дру- 
гой день утром, когда мы подходили к Севастополю, 
была неприятная сырая погода. Покачивало. Шамохин 
сидел со мной в рубке, о чем-то думал и молчал. Муж- 
чины с поднятыми воротниками пальто и дамы с блед-. 
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ными, заспанными лицами, когда позвонили к чаю, ста- 
ли спускаться вниз. Одна дама, молодая и очень кра- 
сивая, та самая, которая в Волочиске сердилась на та- 
моженных чиновников, остановилась перед Шамохи- 
ным и сказала ему с выражением капризного, избало- 
ванного ребенка: 

— Жан, твою птичку укачало! 

Потом, живя в Ялте, я видел, как эта красивая дама 
мчалась на иноходце, и за ней едва поспевали какие-то 
два офицера, и как она однажды утром, во фригийской 
шапочке и в фартучке, писала красками этюд, сидя на 
набережной, и большая толпа стояла поодаль и любо- 
валась ею. Познакомился и я с ней. Она крепко-крепко 
пожала мне руку и, глядя на меня с восхищением, по- 
благодарила сладко-певучим голосом за то удоволь- 
ствие, какое я доставляю ей своими сочинениями. 

— Не верьте, — шепнул мне Шамохин, — она ничего 
вашего не читала. 

Как-то перед вечером, когда я гулял по набереж- 
ной, мне встретился Шамохин; в руках у него были 
большие свертки с закусками и фруктами. 

— ИАнязь Мактуев здесь! — сказал он радостно.— 
Вчера приехал с ее братом-спиритом. Теперь я пони- 
маю, о чем она тогда переписывалась с ним! Госпо- 
ди, — продолжал OH, глядя на небо и прижимая сверт- 
ки к груди, — если у нее наладится с князем, то ведь 
это значит свобода, я могу уехать тогда в деревню, 
к отцу! 

И он побежал дальше. 


— Я начинаю веровать в духов! — крикнул он мне, : 


‚отлядываясь.— Дух деда Илариона, кажется, напроро- 
чил правду! О, если бы! 

На другой день после этой встречи я выёхал из Ял- 
ты, и чем кончился роман Шамохина — мне неизвестно. 
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Рассказ художника 


Это было шесть-семь лет тому назад, когда я жил 
в одном из уездов Т—ой губернии, в имении помещика 
Белокурова, молодого ‘человека, который вставал 


очень рано, ходил B поддевке, по вечерам пил пиво и 


все жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встре- 
чает сочувствия. Он жил в саду во флигеле, а я в ста- 
ром барском доме, в громадной зале с колоннами, где 
не было никакой мебели, кроме широкого дивана,‘ на 


котором я спал, да еще стола, на котором я раскла- 


дывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что- 


TO гудело в старых амосовских печах, a во время грозы 
весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, 


и было немножко страшно, особенно ночью, когда все 
десять’ больших окон вдруг освещались молнией. 

‚ Обреченный судьбой на постоянную праздность, 
я не делал решительно ничего. По целым часам я 
смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, чи- 
тал все, что привозили мне с почты, спал. Иногда я 
уходил из дому и до позднего вечера бродил где- 
нибудь. 

Однажды, ‚возвращаясь домой, я нечаянно забрел 
в какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже прята- 
лось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. 
Два ряда старых, тесно посаженных, очень высоких 
елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрач- 


ную красивую аллею. Я легко перелез через изгородь. 


и пошел по этой аллее, скользя по еловым иглам, KO- 
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торые тут Ha вершок покрывали землю. Было тихо, 
темно, и только высоко на вершинах кое-где дрожал 
яркий золотой свет и переливал радугой в сетях 
паука. Сильно, до’ духоты пахло хвоем. Потом я по- 
вернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запу- 
стение и старость; прошлогодняя листва печально ше- 
лестела под ногами, и в сумерках между деревьями 
прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, 
нехотя, слабым голосом пела иволга, должно быть 
тоже старушка. Но вот и липы кончились; я прошел 
мимо белого дома с террасой и с мезонином, и передо 
мною неожиданно развернулся вид на барский двор 
и на широкий пруд с купальней, с толпой зеленых ив, 
с деревней на том берегу, с высокой узкой колоколь- 
ней, на которой горел крест, отражая в себе заходив- 
шее солнце. На миг на меня повеяло очарованием 
чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел. 
эту самую панораму когда-то в детстве. 

А у белых каменных ворот, которые вели со двора 
в поле, у старинных крепких ворот со львами, стояли 
две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, блед- 
ная, очень красивая, с целой копной каштановых во- 
лос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела 
строгое. выражение и на меня едва обратила внима- 
ние; другая же, совсем еще молоденькая — ей было 
семнадцать — восемнадцать лет, не больше, — тоже 
тонкая и бледная, с большим ртом и с большими гла- 
зами, с удивлением посмотрела на меня, когда я про- 
ходил мимо, сказала что-то по-английски и сконфузи- 
лась, и мне показалось, что и эти два милых лица мне 
давно уже знакомы. И я вернулся домой с таким чув- 
ством, как будто видел хороший сон. 

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и 
Белокуров гуляли около дома, неожиданно, шурша. 
по траве, въехала во двор рессорная коляска, в кото- 
poi: сидела одна из тех девушек. Эта была старшая. 
Она приехала с подписным листом просить на пого- 
рельцев. He глядя на нас, она очень серьезно и 00- 
стоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в 
селе Сиянове, сколько мужчин, женщин и детей ocTa- 
лось без крова и что намерен предпринять на первых 
порах погорельческий комитет, членом которого она 
теперь была. Давши нам подписаться, она C CORREA 
лист и тотчас же стала прощаться. 


241 


— Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, — ска-. 
зала она Белокурову, подавая ему руку. — Поиезжай- 
те, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) 
захочет взглянуть, как живут почитатели его таланта, 
и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады. 

Я поклонился. | 

Когда она уехала, Петр Петрович crax pacckaakI- 
вать. Эта девушка, по его словам, была из хорошей 
семьи, и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, B 
котором она жила с матерью и. сестрой, так же как 
и село на другом берегу пруда, называлось Шелков- 
кой. Отец ее когда-то занимал. видное место в Москве 
и умер в чине тайного советника. Несмотря на хоро- 
шие средства, Волчаниновы жили в деревне безвы- 
ездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей в 
земской школе у себя в Шелковке и получала двадцать 
пять рублей в месяц. Она тратила на себя только эти 
деньги и гордилась, что живет на собственный счет. 

— Интересная семья,— сказал Белокуров. — Пожа- 
луй, сходим к ним как-нибудь. Они будут вам очень рады. 

Как-то после обеда, в один из праздников, мы 
вспомнили про Волчаниновых и отправились к ним в 
`Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, 
Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, Kpacu- 
вая, теперь же сырая He по летам, больная одышкой, 
грустная, рассеянная, старалась занять меня разгово- 
ром о живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, 
приеду в Шелковку, она торопливо припомнила два- 
три моих пейзажа, какие видела на выставках в Мо- 
скве, и теперь спрашивала, чтб я хотел в них выра- 
зить. Лидия, или, как ее звали дома, Лида, говорила 
больше с Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не 
улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит 
в земстве и почему до сих пор не был ни на одном 
земском собрании. 

— Нехорошо, Петр Петрович, — говорила она: уко- 
ризненно. — Нехорошо. Стыдно. 

— Правда, Лида, правда, — соглашалась мать. — 
Нехорошо. 

— Весь наш уезд находится в руках Балагина, — 
продолжала Лида, обращаясь ко мне. — Сам он пред- 
седатель управы, и все должности в уезде роздал 
своим племянникам и зятьям и делает, что хочет. 
Надо бороться. _ Молодежь должна составить из себя 
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сильную партию, HO вы видите, какая у нас молодежь. 
Стыдно, Петр Петрович! 

Младшая сестра, Женя, пока говорили о. земстве, 
молчала. Она не принимала участия в серьезных раз- 
говорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как 
маленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве 
она называла так мисс, свою гувернантку, Все время 
она смотрела на меня с любопытством и, когда я 
осматривал в альбоме фотографии, объясняла мне: 
«Это дядя... Это крестный папа»,— и водила пальчи- 
ком по портретам и в это время по-детски касалась 
меня своим плечом, и я близко видел ее слабую, не- 
развитую грудь, тонкие плечи, косу и худенькое тело, 
туго стянутое поясом. 

Мы играли в крокет и lown-tennis, гуляли по са- 
ду, пили чай, потом долго ужинали. После громадной 
пустой залы с колоннами мне было как-то по себе 
в этом небольшом уютном доме, в котором не было 
на стенах олеографий и прислуге говорили «вы», и все 
мне казалось молодым и чистым благодаря присут- 
ствию Лиды и Мисюсь, и все дышало порядочностью. 
За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о 
земстве, о Балагине, о школьных библиотеках, Это 
была живая, искренняя, убежденная девушка, и слу- 
шать ее было интересно, хотя говорила она много и 
громко, — быть может, оттого, что привыкла говорить 
в школе. Зато мой Петр Петрович, у которого еще со 
студенчества осталась манера всякий разговор сводить 
на спор, говорил скучно, вяло и длинно, © явным. 
желанием казаться умным и передовым человеком. 
Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и Ha 
скатерти образовалась большая лужа, но, кроме меня, 
казалось, никто не заметил этого. 

Когда мы возвращались домой, было . темно и 
ТИХО. | 

— Хорошее воспитание не в TOM, что ты He про- 
льешь соуса Hà CKaTepTb, à в TOM, что ты не заметишь, 
если это сделает кто-нибудь другой, — сказал Bezory- 
ров и вздохнул. — Да, прекрасная, интеллигентная 
семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! 
А все дела, дела! Дела! 

Он говорил о том, как много приходится работать, 
когда хочешь стать образцовым сельским хозяином. 
А я думал: какой это тяжелый и ленивый a On 
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когда говорил о чем-нибудь серьезно, то с напряже- 
нием тянул «9-9-9-9) и работал так же, как говорил, — 
медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В ero 
деловитость я плохо верил уже потому, что письма, 
которые я поручал ему отправлять на почту, он по 
целым неделям таскал у себя в кармане. 

^ — Тяжелее всего, — бормотал он, идя рядом со 
мной, — тяжелее всего, что работаешь и ни в ком не 
встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия! 


il 


Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я 
сидел на нижней ступени террасы, меня томило недо- 
вольство собой, было жаль своей жизни, которая про- 
текала так быстро и неинтересно, и я все думал о том, 
как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, 
которое стало у меня таким тяжелым. А в это время 
на террасе говорили, слышался шорох платьев, 
перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что 
днем Лида принимала больных, раздавала книжки 
и часто уходила в деревню с непокрытой головой, под 
зонтиком, а вечером громко говорила о земстве, о шко- 
лах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая девушка 
с маленьким, ‘изящно очерченным ртом всякий раз, 
когда начинался деловой разговор, говорила мне сухо: 

— Это для вас неинтересно. 

Я был ей несимпатичен. Она не любила меня за 
то, что я пейзажист и в своих картинах не изображаю 
народных нужд и что я, как ей казалось, был равно- 
душен к тому, во что она крепко верила. Помнится, 
когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась де- 
вушка-бурятка в рубахе и в штанах из синей дабы, 
верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли она 
мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презре- 
нием смотрела на мое европейское лицо и на мою 
шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить 
со мной, она гикнула и поскакала прочь. И Лида точно 
так же презирала во мне чужого. Внешним образом 
она никак не выражала своего нерасположения ко мне, 
но я чувствовал его и, сидя на. нижней ступени тер- 
расы, испытывал раздражение, и говорил, что лечить 
мужиков, не будучи врачом, значит обманывать их 
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‘и что легко быть благодетелем, когда имеешь две ты- 


сячи десятин. 

A ee сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и 
проводила свою жизнь в полной праздности, как я. 
Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и чи- 
тала, сидя на террасе в глубоком кресле, так что нож- 
ки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в 


‚липовой аллее, или шла за ворота в поле. Она чита- 


ла целый день, с жадностью глядя в книгу, и только 
потому, что взгляд ее иногда становился усталым, 
ошеломленным и лицо сильно бледнело, можно было 
догадаться, как это чтение утомляло ее мозг. Когда 
я приходил, она, увидев меня, слегка краснела, оста- 
вляла книгу и с оживлением, глядя мне B лицо свои- 
ми большими глазами, рассказывала о TOM, что слу- 
чалось: например, о том, что в людской загорелась 
сажа или что работник поймал в пруде большую 
рыбу. В будни она ходила обыкновенно в светлой ру- 
башечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, 
рвали вишни для варенья, катались в лодке, и, когда 
она прыгала, чтобы достать вишню, или работала 
веслами, сквозь широкие рукава просвечивали ee тон- 
кие, слабые руки. Или я писал этюд, а она стояла 
возле и смотрела с восхищением. 

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к 
Волчаниновым утром, часов в девять. -Я ходил по 
парку, держась подальше от дома, и отыскивал белые 
грибы, которых в то лето было очень много, и ставил 
около них метки, чтобы потом подобрать их вместе с Же- 
ней. Дул теплый ветер. Я видел, как Женя и ее мать, обе 
в светлых праздничных платьях, прошли из церкви 
домой и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом 
я слышал, как на террасе пили чай. 

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправ- 
дания для своей постоянной праздности, эти летние 
праздничные утра в наших усадьбах всегда были не- 
обыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад, еще 
влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется сча- 
стливым, когда около дома пахнет резедой и олеанд- 
ром, молодежь только что вернулась из церкви и пьет 
чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и 
когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые 
люди весь длинный день ничего не будут ‘делать, то 
хочется, чтобы вся жизнь была такою. -M теперь я 
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_ думал TO же самое и ходил по саду, готовый ходить так. 
без дела и без цели весь день, все лето. 

Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выра- 
жение, как будто она знала или предчувствовала, что 
найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, 
и когда она спрашивала о чем-нибудь, то заходила 
вперед, чтобы видеть мое лицо. 

— Вчера у нас в деревне произошло чудо, — ска- 
зала она. — Хромая Пелагея была больна целый год, 
никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера 
старуха пошептала, и прошло. 

— Это неважно, — сказал я. — Не следует искать 
чудес только около больных и старых. Разве здоровье 
не чудо? А сама жизнь? Что непонятно, то и есть 
чудо. 

— А вам не страшно то, что непонятно? 

— Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я под- 
хожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек 
должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, - 
выше всего в природе, даже выше того, что непонятно 
и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, 
которая всего боится. 

Женя думала, что я, как художник, знаю очень 
многое и могу верно угадывать то, чего не знаю. Ей 
хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрас- 
ного, в этот высший свет, в котором, по ее мнению, 
я был своим человеком, и она говорила со мной о боге, 
о вечной жизни, о чудесном. И я, не допускавший, что 
я и мое воображение после смерти погибнем навеки, 
отвечал: «Да, люди бессмертны», «Да, нас ожидает 
вечная жизнь». А она слушала, верила и не tuoSonena 
доказательств. 

` Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и 
сказала: 

— Наша Лида замечательный человек. Не правда 
ли? Я ее горячо люблю и могла.бы каждую минуту 
пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, — Женя 
дотронулась до моего рукава пальцем, — скажите, по- 
чему вы c ней Bce спорите? Почему вы раздра- 
жены? 

— Потому что она не права. 

Женя отрицательно покачала головой, и слезы HO- 
казались у нее на глазах! 

— Как это непонятно! — проговорила она. 
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В это время Лида только что вернулась откуда-то 
и, стоя около крыльца с хлыстом в руках, стройная, 
красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то ра- 
ботнику. Торопясь и громко разговаривая, она приняла 
двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным ви- 
дом ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то 
другой, уходила в мезонин; ее долго искали и звали 
обедать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все 
эти мелкие подробности я почему-то помню и люблю, 
и весь этот день живо помню, хотя не произошло ни- 
чего особенного. После обеда Женя читала, лежа в глу- 
боком ‘кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. 
Мы молчали. Все небо заволокло облаками, и стал 
накрапывать редкий, мелкий дождь. Было жарко, ве- 
тер давно уже стих, и казалось, что этот день никогда 
не кончится. К нам на террасу вышла Екатерина Пав- 
ловна, заспанная, с веером. 

— О мама, — сказала Женя, целуя у нее руку, — 
тебе вредно спать днем. 

Они обожали друг друга. Когда одна уходила 
в сад, то другая уже стояла на террасе и, глядя на 
деревья, окликала: «Ау, Женя!» или: «Мамочка, где 
ты?» Они всегда вместе молились, и обе одинаково ве- 
рили и хорошо понимали друг друга, даже когда мол- 
чали. И к людям они относились одинаково. Екатерина 
Павловна также скоро привыкла и привязалась ко 
мне и, когда я не появлялся два-три дня, присылала 
узнать, здоров ли я. На мои этюды она смотрела тоже 
с восхищением, и с такою же болтливостью и так же 
откровенно, как Мисюсь, рассказывала мне, чтб случи- 
лось, и часто поверяла мне свои домашние тайны. 

Она благоговела перед своей старшей дочерью. 
Лида никогда не ласкалась,` говорила только о серьез- 
ном; она жила своею особенною жизнью и для матери 
и для сестры была такою же священной, немного за- 
гадочной особой, как для матросов адмирал, который 
все сидит у себя в каюте. | 

— Наша Лида замечательный человек, — говорила 
часто мать. — Не правда ли? 

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили 
о Лиде. 

— Она замечательный человек, — сказала мать и 
прибавила вполголоса тоном заговорщицы, испуганно 
оглядываясь: — Таких днем с огнем поискать, хотя, 
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знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа, 
аптечки, книжки — все это хорошо, но зачем край- 
ности? Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора 
о себе серьезно подумать. Этак за книжками и аптеч- 
ками и не увидишь, как жизнь пройдет. .. Замуж 
нужно. 

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, 
приподняла голову и сказала как бы про себя, глядя 
на мать: 

— Мамочка, все зависит от воли toast 

И опять погрузилась в чтение. 

Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой со- 
рочке.. Мы играли в крокет и lown-tennis, потом, когда 
потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила. 
о школах и o Балагине, который забрал в свои руки. 
весь уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уно- 
сил впечатление длинного-длинного, праздного дня, 
с грустным сознанием, что все кончается на этом свете, 
как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала Женя, 
и оттого, быть может, что она провела со мной весь 
день от утра до вечера, я почувствовал, что без нее 
мне как будто скучно и что вся эта милая семья близка 
мне; и в первый раз за все лето мне захотелось 
писать. 

— Скажите, отчего вы живете так скучно, так не 
колоритно? — спросил я у Белокурова, идя с ним до- 
мой. — Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, по- 
тому что я художник, я странный человек, я издерган 
с юных дней завистью, недовольством собой, неверием 
в свое дело, я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, 
здоровый, нормальный человек, помещик, барин, — от- 
чего вы живете так неинтересно, так мало берете от 
жизни? Отчего, например, вы до сих пор He влюбились 
в Лиду или Женю? 

— Вы забываете, что я люблю другую женщину, — 
ответил Белокуров. 

Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну 
‚жившую с ним вместе во флигеле. Я каждый день 
видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, 
нохожая Hà откормленную FYCHIHIO, гуляла по саду, 
в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и 
прислуга то и дело звала ее то кушать, то чай пить. 
Года три назад она наняла один из флигелей под дачу, 
да так и осталась жить y Белокурова, по-видимому, 
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навсегда. Она была старше ero лет на десять и управ- 
ляла им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен 
был спрашивать у нее позволения. Она часто рыдала 
мужским голосом, и тогда я посылал сказать ей, UTO 
если она не перестанет, TO A съеду € квартиры; и она 
переставала. 

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван 
и нахмурился в раздумье, а я стал ходить по . зале, 
испытывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хо- 
телось говорить про Волчаниновых. 

— Лида может полюбить только земца, увлечен- 
ного так же, как она, больницами и школами, — сказал 
я. — О, ради такой девушки можно не только стать 
земцем, но даже истаскать, как в сказке, железные 
башмаки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь! 

Белокуров длинно, растягивая «3-9-9-9...), заговорил 
о болезни века — пессимизме. Говорил он уверенно и 
таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни верст 
пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут 
нагнать такого уныния, как один человек, когда он си- 
дит, говорит, и неизвестно, когда он уйдет. 

— Дело не в пессимизме и не в оптимизме, — ска- 
зал я раздраженно, — а в том, что у девяноста девяти 
из ста нет ума. 

Белокуров ic это .Ha свой счет, обиделся и 
ушел. | 


EI 


— В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, — 
говорила Лида матери, вернувшись откуда-то и снимая 
перчатки. — Рассказывал много интересного... Обещал 
опять поднять в губернском собрании вопрос о меди- 
HHHCKOM пункте в Малозёмове, HO товорит: мало Ha- 
дежды. — И, обратясь ко мне, она сказала: —Извините, 
я все забываю, что для вас это не может быть инте- 
ресно. 

Я почувствовал раздражение. 

— Почему же не интересно? — спросил я и пожал 
плечами. — Вам неугодно знать мое мнение, но уверяю 
вас, этот вопрос меня живо интересует. 

— Да? | 

— Да. По моему мнению, медицинский ‘пункт 
в Малозёмове вовсе не нужен. 
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Moe раздражение передалось и ей; она посмотрела 
на меня, прищурив глаза, и спросила: 

— Что же нужно? Пейзажи? 1 

— M пейзажи не нужны. Ничего там не нужно. 

Она кончила снимать перчатки и развернула газету, 
которую только что привезли с почты; через минуту 
она сказала тихо, очевидно сдерживая себя: 

— На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если 
бы поблизости был медицинский IIyHKT, TO она оста- 
лась бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, 
должны бы иметь какие-нибудь убеждения на этот 
счет. 

— Я имею на этот счет очень определенное убе- 
ждение, уверяю вас, — ответил я, а она закрылась OT 
меня газетой, как бы не желая слушать. — По-моему, 
медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, 
при существующих условиях, служат только порабо- 
щению. Народ опутан цепью великой, и вы не рубите 
этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья — вот вам 
мое убеждение. 

Она подняла на меня глаза и насмешливо Br, 
лась, a я продолжал, стараясь уловить свою главную 
мысль: 

— Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, 
что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до 
потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, 
всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю 
жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, 
рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и 
в вони; их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и 
так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут 
хуже животных — только ради куска хлеба, испытывая 
постоянный страх. Весь ужас их положения в том, что 
им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о своем 
образе и подобии; голод, холод, животный страх, масса 
труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути 
к духовной деятельности, именно к тому самому, что 
отличает человека от животного и составляет единст- 
венное, ради чего стоит жить. Вы приходите к ним на 
помощь с больницами и школами, но этим не освобо- - 
ждаете их OT пут, а, напротив, еще больше порабо- 
щаете, так как, внося B их жизнь новые предрассудки, 
вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже 
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о TOM, что за мушки и за книжки они должны платить 
земству и, значит, сильнее гнуть спину. 

— Я спорить с вами не стану, — сказала Лида, 
опуская газету. — Я уже это слышала. Скажу вам 
только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не 
спасаем человечества и, быть может, во многом оши- 
баемся, но мы делаем то, что можем, и мы — правы, 
Самая высокая и святая задача культурного чело“ 
века — это служить ближним, и мы пытаемся служить, 
как умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не 
угодишь. 

— Правда, Лида, правда, — сказала мать. 

B присутствии Лиды она всегда робела и, разгова- 
ривая, тревожно поглядывала на нее, боясь сказать 
что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не 
противоречила ей, а всегда соглашалась: правда, Лида, 
правда. 

— Мужицкая грамотность, книжки с жалкими на- 
ставлениями и прибаутками и медицинские пункты не’ 
могут уменьшить ни невежества, ни смертности, так 
же, как свет из ваших окон не может осветить этого 
громадного сада, — сказал я. — Вы не даете ничего, вы 
своим вмешательством B жизнь этих людей создаете 
лишь новые потребности, новый повод к труду. 

— Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что- 
нибудь! — сказала Лида с досадой, и по ее тону было 
заметно, что мои рассуждения она считает ничтож- 
ными и презирает их. 

— Нужно освободить людей от тяжкого физиче- 
ского труда, — сказал я. — Нужно облегчить их ярмо, 
дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь 
проводили у печей, корыт и в поле, но имели бы также 
время подумать о душе, о боге, могли бы пошире про- 
явить свои духовные способности. Призвание всякого 
человека в духовной деятельности — в постоянном 
искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них 
ненужным грубый, животный труд, дайте им почувет- 
вовать себя на свободе, и тогда увидите, какая, в сущ- 
ности, насмешка эти книжки и аптечки. Раз человек 
сознает свое истинное призвание, то удовлетворять его 
могут только религия, науки, искусства, а не эти 
пустяки. 

— Освободить от труда! — усмехнулась Лида. — 
Разве это возможно? 
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— Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы 
все мы, городские и деревенские жители, все без ис- 
ключения, согласились поделить между собою труд, 
который затрачивается вообще человечеством Ha удо- 
влетворение физических потребностей, то на каждого 
из нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех 
часов. в день. Представьте, что все мы, богатые и бед- 
ные, работаем только три часа в день, а остальное 
время у нас свободно. Представьте еще, что мы, чтобы 
еще менее зависеть от своего тела и менее трудиться, 
изобретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся 
сократить число напгих потребностей до минимума. Мы 
вакаляем себя, наших детей, чтобы они не боялись 
голода, холода и мы не дрожали бы постоянно за их 
здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. Пред- 
ставьте; что мы He лечимся, не держим аптек, табач- 
ных фабрик, винокуренных заводов, — сколько свобод- 
ного времени y нас остается B конце концов! Bce мы 
сообща отдаем этот досуг наукам и искусствам. Как 
иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы 
‘сообща, миром, искали бы правды и смысла жизни, 
и — я уверен в этом — правда была бы открыта очевь 
скоро, человек избавился бы от этого постоянного му- 
чительного, угнетающего страха смерти и даже от 
самой смерти. 

— Вы, однако, себе противоречите, — сказала Ли- 
да. — Вы говорите — наука, наука, а сами отрицаете 
грамотность. 

— Грамотность, когда человек имеет возможность 
читать только вывески на кабаках да изредка книжки, 
которых не понимает, — такая грамотность держится 
y нас со времен Рюрика, гоголевский Петрушка: Yasuo 
уже читает, между тем деревня, какая была при 
Рюрике, такая и осталась до сих пор. He грамот- 
ность нужна, а свобода для широкого проявления ду- 
ховных способностей. Нужны не школы, а универси- 
теты. 

— Вы и медицину отрицаете. 

— Да. Она была бы нужна только для изучения 
болезней, как явлений природы, а не для лечения их. 
Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Verpa- 
ните главную причину — физический труд, и тогда не 
будет болезней. Не признаю я науки, которая лечит, — 
продолжал я возбужденно. — Науки и искусства, когда 


292 


они настоящие, стремятся не к временным, He к TacT- 
ным целям, а к вечному и общему, — они ищут правды 
и смысла жизни, ищут бога, душу, а когда их присте- 
гивают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и библи- 
отечкам, TO они только осложняют, загромождают - 
жизнь. У нас много медиков, фармацевтов, юристов, 


‚стало много грамотных, но совсем нет биологов, мате- 


MaTHKOB, философов, поэтов. Весь ум, вся душевная 
энергия ушли на удовлетворение временных, преходя- 
щих нужд... У ученых, писателей и художников кипит 
работа, по их милости удобства жизни растут с каждым 
днем, потребности тела множатся, между тем до правды 
еще далеко, и человек по-прежнему остается самым 
хищным и самым нечистоплотным животным, и все 
клонится к тому, чтобы человечество в своем болынин- 
стве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспо- 
собность. При таких условиях жизнь художника не 
имеет смысла, и чем он талантливее, тем страннее и 
непонятнее его роль, так как на поверку выходит, что 
работает он для забавы хищного нечистоплотного жи- 
вотного, поддерживая существующий порядок. И я не 
хочу работать и не буду... Ничего не нужно, пусть 
земля провалится в тартарары! 

— Мисюська, выйди, — сказала Лида сестре, оче- 
видно находя мои слова вредными для такой молодой 
девушки. 

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и 
вышла. 

— Подобные милые вещи говорят обыкновенно, 
когда хотят оправдать свое равнодушие, — сказала 


_Лида. — Отрицать больницы и школы легче, чем ле- 


чить и Учить. 

— Правда, Лида, правда, — согласилась мать. 

— Вы угрожаете, что не станете работать, — про- 
должала Лида. — Очевидно, вы высоко цените ваши 
работы. Перестанем же спорить, мы никогда не споем- 
ся, так как самую несовершенную из всех библиотечек 
и аптечек, о которых вы только что отзывались так. 
презрительно, я ставлю выше всех пейзажей на све- 
те. — И тотчас же, обратясь к матери, она заговорила 
совсем другим тоном: — Князь очень похудел и сильно 
изменился с тех пор, как был у нас. Его посылают 
в Виши. 
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Oma рассказывала матери про князя, чтобы He ro- 
ворить со мной. Лицо у нее горело, и, чтобы скрыть 
свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась 
к столу и делала вид, что читает газету. Мое присут- 
ствие было неприятно. Я простился и пошел домой. 


IV 


Ha дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда 
уже спала, не было видно ни одного огонька, и только 
на пруде едва светились бледные отражения звезд. 
У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджи- 
дая меня, чтобы проводить. | 

— В деревне все спят, — сказал я ей, стараясь раз- 
глядеть в темноте ее лицо, и увидел устремленные 
на меня темные печальные глаза. — И кабатчик и 
конокрады спокойно спят, а мы, порядочные люди, 
раздражаем друг друга и спорим, 

Была грустная августовская ночь, — грустная по- 
тому, что уже пахло осенью; покрытая багровым обла- 
ком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и 
по сторонам 6e темные озимые поля. Часто падали 
звезды. Женя шла со мной рядом по дороге и стара- 
лась не глядеть Ha ‘небо, чтобы не видеть падающих 
звезд, которые почему-то пугали ее. 

— Мне кажется, вы правы, — сказала она, дрожа 
от ночной сырости. — Если бы люди, все сообща, могли 
отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали 
бы все. | 

— Honeuno. Мы высшие существа, и если бы в ca- 
мом деле мы сознали всю силу человеческого гения 
и жили бы только для высших целей, то в конце кон- 
цов мы стали бы как боги. Но этого никогда не 6y- 
дет, — человечество выродится, и от гения не останет- 
ся и следа. 

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и 
торопливо пожала мне руку. | 

— Спокойной ночи, — проговорила она дрожа; 
плечи ее были покрыты только одною рубашечкой, и 
она сжалась от холода. — Приходите завтра. 

Мне стало жутко от мыслей, что я останусь один, 
раздраженный, недовольный собой и людьми; и я сам 
уже старался не глядеть на падающие звезды. . 
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— Побудьте co мной еще sonda — сказал я. — 
Прошу вас. 

Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, 
что она встречала и провожала меня, за то, что смо- 
трела на меня нежно и с восхищением. Как трогатель- 
но прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, тон- 
кие руки, ее слабость, праздность, ее книги! А ум? 
Я подозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала 
широта ее воззрений, быть может, потому, что она 
мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая 
не любила меня. Я нравился Жене как художник, я 
победил ее сердце своим талантом, и мне страстно 
хотелось писать только для. нее, и я мечтал о ней, как 
о своей маленькой королеве, которая вместе со мною 
будет владеть этими деревьями, полями, туманом, 
зарею, этою природой, чудесной, очаровательной, HO 
среди которой я до сих пор чувствовал себя безна- 
дежно одиноким и ненужным. 

— Останьтесь еще минуту, — попросил я. — Умо- 
ляю вас. | | 

Я снял c себя пальто и прикрыл ee озябщие плечи; 
она, боясь показаться в мужском пальто смешной и 
некрасивой, засмеялась и сбросила его, m в это Bpe- 
мя я обнял ее и стал осыпать поцелуями ее лицо, 
плечи, руки. 

— До завтра! — прошептала она и осторожно, точ- 
но боясь нарушить ночную тишину, обняла меня. — 
Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас 
рассказать все маме и сестре... Это так страшно! 
Мама ничего, мама любит вас, но Лида! 

Она побежала к воротам. 

— Прощайте! — крикнула она. 

И потом минуты две я слышал, как она бежала. 
Мне не хотелось домой, да и незачем было идти туда. 
Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, 
чтобы еще взглянуть на дом, в котором она жила, ми- 
лый, наивный, старый` дом, который, казалось, окнами 
своего мезонина глядел на меня, как глазами, и по- 
нимал все. Я прошел мимо террасы, сел на скамье 
около площадки для lown-tennis, в темноте под старым 
вязом, и отсюда смотрел на’ дом. В окнах мезонина, 
в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом. 
покойный зеленый — это лампу накрыли абажуром. 
Задвигались тени... Я был полон нежности, тишины и 
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довольства собою, довольства, что -сумел ‘увлечься. n 
полюбить, и B TO же время я чувствовал неудобство OT 
мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах 
от меня, в одной. из комнат этого дома живет Лида, 
которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я си- 
дел и все ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, 
и мне казалось, будто в мезонине говорят. 

Прошло около часа. Зеленый огонь „погас, и не 
‚ стало видно теней. Луна уже стояла высоко над до- 
MOM’ и освещала спящий сад, дорожки; георгины и 
розы B цветнике перед домом были отчетливо BU 
и казались все одного цвета. Становилось очень хо- 
лодно. Я вышел из сада, подобрал на дороге свое 
пальто и не спеша побрел домой. 

Когда на другой день после обеда я, пришел к Вол- 
чаниновым, стеклянная дверь в сад была открыта на- 
стежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот 
за цветником на площадке или на одной из аллей 
покажется Женя или донесется ee голос из комнат; 
потом я прошел в гостиную, в столовую. Не было ни 
души. Из столовой я прошел длинным коридором в 
переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколь- 
ко дверей, и 3a одной из них раздавался голос Лиды. 

— Вороне где-то... бог...— говорила она громко 
и протяжно, вероятно, диктуя. — Бог послал кусочек 
сыру... Вороне... где-то... Ито там? — окликнула она 
вдруг, услышав мои шаги. 

— Это я. | 

— A! Простите, я не могу сейчас выйти к BAM я 
занимаюсь с Дашей. 

— Екатерина Павловна в саду? 

— Нет, она с сестрой уехала сегодня утром K тете, 
В Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, они по- 
едут за границу... — добавила она, помолчав. — Воро- 
не где-то... 60-or послал ку-усочек сыру... Написала? 

Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял 
и смотрел оттуда на пруд и на деревню, а до меня 
доносилось: 

° — Кусочек сыру... Ho perso где-то бог послал кусо- 
чек сыру... 

И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой при- 
men сюда в первый раз, только в обратном порядке: 
сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой 
аллее... Тут догнал меня мальчишка и подал записку. 
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«Я рассказала все сестре, и она требует, чтобы я рас- 
сталась с вами, — прочел я.— Я была ObI не в силах 
огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам сча- 
стья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама 
горько плачем!» 

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изго- 
родь... На том поле, где тогда цвела рожь и кричали 
‘перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. 
Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. Трезвое, буд- 
ничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно 
всего, что я говорил y Волчаниновых, и по-прежнему 
стало скучно жить. Придя домой, я уложился и Beue- 
ром уехал в Петербург. 


Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то не- 
давно, едучи в Крым, я встретил в вагоне Белокурова. 
Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке 
и, когда я спросил его о здоровье, ответил: «Вашими 
молитвами». Мы разговорились. Имение свое он про- 
дал и купил другое, ` поменьше, на имя Любови 
Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он. немного. 
Лида, по его словам, жила по-прежнему в Шелковке 
и учила в школе детей; мало-помалу ей удалось со- 
брать около себя кружок симпатичных ей людей, кото- 
рые составили из себя сильную партию и на последних 
‘земских выборах «прокатили» Балагина, державшего 
до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю 
же Белокуров сообщил только, что она не жила дома. 
и была неизвестно где. 

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и 
лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни 
с того ни с сего припомнится мне то зеленый огонь 
в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле 
ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и 
потирал руки от холода. А еще реже, в минуты, когда 
меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю 
смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает ка- 
заться, что 000 мне тоже вспоминают, меня ждут и 
‘UTO мы встретимся... 

Мисюсь, где ты? 
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9 А, П. Чехов” 


UEJOBER В ФУТЛЯРЕ 


На самом краю села Мироносицкого, в сарае ста- 
росты Прокофия, расположились на ночлег запоздав- 
шие охотники. Их было только двое: ветеринарный 
врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин. 
У Ивана Иваныча была довольно странная, двойная 
фамилия — Чимша-Гималайский, которая совсем не 
шла ему, и его во всей губернии звали просто по 
имени и отчеству; он жил около города на конском 
заводе и приехал теперь на охоту, чтобы подышать 
чистым воздухом. Учитель же гимназии Буркин каж- 
дое лето гостил у графов Il. и в этой местности давно 
уже был своим человеком. 

Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый ста- 
рик с длинными усами, сидел снаружи у входа и ку- 
рил трубку; его освещала луна. Буркин лежал внутри 
на сене, и его не было видно в потемках. 

Рассказывали разные истории. Между прочим, го- 
ворили о том, что жена старосты, Мавра, женщина 
здоровая и неглупая, во всю свою жизнь нигде не была 
дальше своего родного села, никогда не видела ни го- 
рода, ни железной дороги, а в последние десять’ лет 
все сидела за печью и только по ночам выходила 
на улицу. 

— Что же тут удивительного! — сказал Буркин. — 
Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшель- 
ник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на 
этом свете немало. Быть может, тут явление атавизма, 
возвращение к тому времени, когда предок человека 
He был еще общественным животным и жил одиноко 
в своей берлоге, а может быть, это просто одна из раз- 


258 


новидностей человеческого XAPAKTEPA,— кто знает? 
Я He естественник, и не мое дело касаться подобных 
вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как 
Мавра, явление не редкое. Да вот, недалеко искать, 
месяца два назад умер у нас в городе некий Беликов, 
учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о нем 
слышали, конечно. Он был замечателен тем, что всегда, 
даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и 
с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. 
И зонтик у него был B чехле, и часы в чехле из серой 
зампти, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очи- 
нить карандапт, то и нож у него был в чехольчике; и 
лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все 
время прятал его в поднятый воротник. Он носил тем- 
ные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда 
садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. 
Одним словом, у этого человека наблюдалось постоян- 
ное и непреодолимое стремление окружить себя обо- 
лочкой, создать себе, так сказать, футляр, который 
уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. 
Действительность раздражала его, пугала, держала в 
постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы 
оправдать эту свою робость, свое отвращение к на- 
стоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего 
никогда не было; и древние языки, которые он пре- 
подавал, были для него, в сущности, те же калоши 
и зонтик, куда он прятался OT действительной 
жизни. 

— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — 
говорил OH со сладким выражением; и, как бы B до- 
казательство своих слов, прищуривал глаза и, подняв 
палец, произносил: — Антропос! 

И мысль свою Беликов также старался запрятать 
в футляр. Для него были ясны только циркуляры и 
газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. 
Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить 
на улицу после девяти часов вечера или в какой-ни- 
будь статье запрещалась плотская любовь, то это бы- 
ло для него ясно, определенно; запрещено — и баста. 
В разрешении же и позволении скрывался для него 
всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и 
смутное. Когда в городе разрешали драматический 
кружок, или читальню, или чайную, TO он покачивал 
головой и говорил тихо: 


9* 259 


— Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да 
как бы чего не вышло. 

Всякого рода нарушения, уклонения, отступления 
от правил приводили его в уныние, хотя, казалось 
бы, какое ему дело? Если кто из товарищей опазды- 
вал на молебен, или доходили слухи о какой-нибудь 
проказе гимназистов, или видели классную даму поздно 
вечером с офицером, то он очень волновался и все 
говорил, как бы чего не вышло. А на педагогических 
советах он просто угнетал нас своею осторожностью, 
мнительностью и своими чисто футлярными соображе- 
ниями насчет того, что вот-де в мужской и женской 
гимназиях молодежь ведет себя дурно, очень шумит 
B классах,— ах, как бы не дошло до начальства, ах, 
как бы чего He вышло,— и что если Ô из второго. 
класса исключить Петрова, а из четвертого — Егорова, 
то было бы очень хорошо. И что же? Своими вздохами, 
нытьем, своими темными очками Ha бледном, малень- 
ком лице, — знаете, маленьком лице, как у хорька, — 
он давил нас всех, и мы уступали, сбавляли Петрову 
и Егорову балл по поведению, сажали их под арест и 
в конце концов исключали и Петрова и Егорова. Было 
y него странное обыкновение — ходить по нашим 
квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит и как 
будто что-то высматривает. Посидит этак, молча, час- 
другой и уйдет. Это называлось у него «поддерживать 
добрые отношения с товарищами», и, очевидно, ходить 
к нам и сидеть было для него тяжело, и ходил онк нам 
только потому, что считал это своею товарищескою 
обязанностью. Мы, учителя, боялись его. И даже ди- 
ректор боялся. Вот подите же, наши учителя народ 
все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на 
Тургеневе и Щедрине, однако же этот человек, ходив- 
ший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках 
всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимна- 
зию? Весь город! Наши дамы по субботам домашних 
спектаклей не устраивали, боялись, как бы он не 
узнал; и духовенство стеснялось при нем кушать ско- 
ромное и играть в карты. Под влиянием таких людей, 
как Беликов, за последние десять — пятнадцать лет в 
нашем городе стали бояться всего. Боятся громко гово- 
рить, посылать письма, знакомиться, читать книги, 
боятся помогать бедным, учить грамоте... 
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Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, 
но сначала закурил трубку, поглядел на луну и по- 
том уже сказал с расстановкой: 

— Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, 
u Тургенева, разных там Боклей и прочее, a BOT под- 
чинились же, терпели... То-то вот оно и есть. 

— Беликов жил B TOM же доме, где и я, — продол- 
жал bypkuH,— в том же этаже, дверь против двери, 
мы часто виделись, и я знал его домашнюю жизнь. 
И дома та же история: халат, колпак; ставни, за- 
движки, целый ряд всяких запрещений, ограничений, 
и — ах, как бы чего не вышло! Постное есть вредно, 
а скоромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что 
Беликов не исполняет постов, и он ел судака на ко- 
ровьем масле, — пища не постная, но и нельзя сказать, 
чтобы скоромная. Женской прислуги он не держал из 
страха, чтобы о нем не думали дурно, а держал повара 
Афанасия, старика лет птестидесяти, нетрезвого и по- 
лоумного, который когда-то служил в денщиках и умел 
кое-как стряпать. Этот Афанасий стоял обыкновенно 
у двери, скрестив руки, и всегда бормотал одно ито же 
с глубоким вздохом: 

— Много уж их нынче развелось! 

Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, 
кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался 
с головой; было жарко, душно, в закрытые двери 
стучался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из 
кухни, вздохи зловещие... 

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как 
бы чего не вышло, как бы его не зарезал Афанасий, 
как бы не забрались воры, и потом всю ночь видел 
тревожные сны, а утром, когда мы вместе шли в гим- 
назию, был скучен, бледен, и было видно, что много- 
людная гимназия, в которую он шел, была страшна, 

противна всему существу его и что идти рядом 
_ CO мной ему, человеку по натуре одинокому, было 
тяжко. | 

— Очень уж шумят у нас в Kilaccax,— говорил 
он, как бы стараясь отыскать объяснение своему тя- 
желому uyBCTBy.— Ни на что не похоже. 

И этот учитель греческого языка, этот человек в 
футляре, можете себе представить, едва не женился. 

Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и сказал: 

- — Шутите! 
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— Да, едва не женился, как это ни странно. Ha- 
значили к нам нового учителя истории и географии, 
некоего Коваленка, Михаила Саввича, из хохлов. При- 
ехал он не один, а с сестрой Варенькой. Он молодой, 
высокий, смуглый, с громадными руками, и по лицу 
видно, что говорит басом, и в самом деле, голос как из 
бочки: бу-бу-бу... А она уже не молодая, лет тридцати, 
но тоже высокая, стройная, чернобровая, красноще- 
кая, — одним словом, не девица, а мармелад, и такая 
разбитная, шумная, все поет малороссийские романсы 
и хохочет. Чуть что, так и зальется голосистым сме- 
хом: ха-ха-ха! Первое, основательное знакомство с Ко- 
валенками у нас, помню, произошло на именинах 
у директора. Среди суровых, напряженно скучных пе- 
дагогов, которые и на именины-то ходят по обязан- 
ности, вдруг видим, новая Афродита возродилась из 
пены: ходит подбоченясь, хохочет, поет, пляшет... Она 
‚спела с чувством «Виют витры», потом еще романс и 
еще и всех Hac очаровала,— всех, даже Беликова. Он 
подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь: 

— Малороссийский язык своею нежностью и при- 
ятною звучностью напоминает древнегреческий. 

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему 
с чувством, и убедительно, что в Гадячеком уезде у нее 
есть хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие 
груши, такие дыни, такие кабаки! У хохлов тыквы 
называются кабаками, а кабаки шинками, и варят 
у них борщ с красненькими и с синенькими «такой 
вкусный, такой вкусный, что просто — ужас!». 

Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила 
одна и та же мысль. 

— А хорошо бы их поженить,— тихо сказала мне 
директорша. 

Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов 
не женат, и нам теперь казалось странным, что мы 
до сих пор как-то не замечали, совершенно упускали 
из виду такую важную подробность в его жизни. 
Как вообще он относится к женщине, как он решает 
для себя этот насущный вопрос? Раньше это не ин- 
| тересовало нас вовсе; быть может, мы не допускали 
даже и мысли, что человек, который во всякую по- 
году ходит в калошах и спит под пологом, может 
любить, 
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— Ему давно уже за сорок, a ей тридцать... 
пояснила свою мысль директорша.— Мне кажется, 
она бы за него пошла. 

Чего только не делается у нас в провинции от ску- 
ки, сколько ненужного, вздорного! И это потому, что 
совсем не делается то, что нужно. Ну вот к чему нам 
вдруг понадобилось женить этого Беликова, которого 
даже и вообразить нельзя было женатым? Директор- 
ша, инспекторша и все наши гимназические дамы 
ожили, даже похорошели, точно вдруг увидели цель 
жизни. Директорша берет в театре ложу, и смот- 
рим — в ее ложе сидит Варенька с этаким веером, 
сияющая, счастливая, и рядом с ней Беликов, малень- 
кий, скрюченный, точно его из дому клещами выта- 
nuum. Я даю вечеринку, и дамы требуют, чтобы я 
непременно пригласил Беликова и Вареньку. Одним 
словом, заработала машина. Оказалось, что Варенька 
не прочь была замуж. Жить ей у брата было не 
очень-то весело, только и знали, что по целым дням 
спорили и ругались. Вот вам сцена: идет Коваленко 
по улице, высокий, здоровый верзила, в вышитой со- 
рочке, чуб из-под фуражки падает на лоб; в одной руке 
пачка книг, в другой толстая суковатая палка. За ним. 
идет сестра, тоже с книгами. 

Да ты же, Михайлик, этого не читал! — спорит 
она TPOMKO.— Я же тебе говорю, клянусь, ты He чи- 
тал же этого вовсе! 

— Ая тебе говорю, что читал! — кричит pa 
гремя палкой по тротуару. 

— Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты сер- 
дишься, ведь у нас же разговор принципиальный. 

— А я тебе говорю, что я читал! — кричит еще 
громче Коваленко. 

А дома, как кто посторонний, так и перепалка. 
Такая жизнь, вероятно, наскучила, хотелось своего 
угла, да и возраст принять во внимание; тут уж пере- 
бирать некогда, выйдешь за кого угодно, даже за учи- 
теля греческого языка. И то сказать, для большин- 
ства наших барышень за кого ни выйти, лишь бы 
выйти. Как бы ни было, Варенька стала оказывать на- 
нтему Беликову явную благосклонность. 

А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как 
к нам. Придет к нему, сядет и молчит. Он молчит, 
а Варенька поет ему «Виют витры», или глядит на 
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него задумчиво своими темными глазами, или вдруг 
зальется: | 

— Ха-ха-ха! 

В любовных делах, а особенно в женитьбе, внуше- 
ние играет большую роль. Все — и товарищи и дамы — 
стали уверять Беликова, что он должен жениться, что 
ему ничего больше не остается в жизни, как жениться; 
все мы поздравляли его, говорили с важными лицами 
разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг 
серьезный; к тому же Варенька была не дурна собой, 
интересна, она была дочь CTATCKOTO советника и имела 
хутор, а главное, это была первая женщина, которая 
отнеслась к нему ласково, сердечно, — голова у него 
закружилась, и он решил, что ему в. самом деле 
нужно жениться. 


— Вот тут бы и отобрать у него калоши и зон- 


тик, — проговорил Иван Иваныч. 

— Представьте, это оказалось невозможным. Он 
поставил у себя на столе портрет Вареньки и все хо- 
дил ко мне и говорил o Вареньке, о семейной жизни, 
о том, что брак есть шаг серьезный, часто бывал 
у Коваленков, но образа жизни не изменил нисколько. 
Даже наоборот, решение жениться подействовало на 
него как-то болезненно, он похудел, побледнел и, ка- 
залось, еще глубже ушел в свой футляр. 

— Варвара Саввишна мне нравится, — говорил он 
мне со слабой кривой улыбочкой,— и я знаю, же- 
ниться необходимо каждому человеку, но... все это, 
знаете ли, произошло как-то вдруг... Надо подумать. 

— Что же тут думать? — говорю ему.— Женитесь, 
вот и все. | 

— Нет, женитьба — шаг серьезный, надо сначала 
взвесить предстоящие обязанности, ответственность... 
чтобы потом. чего не вышло. Это меня так беспокоит, 
я теперь все ночи не сплю. И, признаться, я „боюсь: 
у нее с братом какой-то странный образ мыслей, рас- 
суждают они как-то, знаете ли, странно, и характер 
очень бойкий. Женишься, а потом, чего доброго, по- 
падешь в какую-нибудь историю. 

И он He делал предложения, все откладывал, K Be- 
ликой досаде директорши и всех наших дам; все взве- 
шивал предстоящие обязанности и ответственность и 
между тем почти каждый день гулял с Варенькой, 
быть может думал, что это так нужно в его положении, 
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и приходил ко мне, чтобы поговорить о семейной 
жизни. И, по всей вероятности, в конце концов он сде- 
лал бы предложение и совершился бы один из тех 
ненужных, глупых браков, каких у нас от скуки и от 
нечего делать совершаются тысячи, если бы вдруг не 
произошел kolossalische Scandal. Нужно сказать, что 
брат Вареньки, Коваленко, возненавидел Беликова 
с первого же дня знакомства и терпеть его не мог. 

— Не понимаю, — говорил он нам, пожимая пле- 
чами,— не понимаю, как вы перевариваете этого фи- 
скала, эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете 
тут жить| Атмосфера у вас удушающая, поганая. 
Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы,. у вас не 
‘храм науки, а управа благочиния, и кислятиной во- 
няет, как в полицейской будке. Нет, братцы, поживу 
с вами еще немного и уеду к себе на хутор, и буду 
там раков ловить и хохлят учить. Уеду, а вы оставай- 
тесь тут со своим Иудой, нехай вин лопне. 

Или он хохотал, хохотал до слез то басом, то тон- 
ким писклявым голосом и спрашивал меня, разводя 
руками: 

— Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Сидить 
и смотрить. 

Он даже название дал Беликову «глитай абож 
паук». И, понятно, мы избегали говорить с ним о том, 
что сестра его Варенька собирается за «абож паука». 
И когда однажды директорша намекнула ему, что хо- 
рошо бы пристроить его сестру за такого солидного, 
всеми уважаемого человека, .как Беликов, то он нахму- 
_рился и проворчал: 

— Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за 
гадюку, а я не люблю в чужие дела мешаться. 

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник 
нарисовал карикатуру: идет Беликов в калошах, в под- 
сученных брюках, под зонтом, и с ним под руку 
Варенька; внизу подпись; «Влюбленный антропос». 
Выражение схвачено, понимаете ли, удивительно. Ху- 
дожник, должно быть, проработал не одну ночь, так 
как все учителя мужской и женской гимназий, учи- 
теля семинарии, чиновники — все получили по экзем- 
пляру. Получил и Беликов. Карикатура произвела на 
него самое тяжелое впечатление. 

Выходим мы вместе из дому,— это было как 
раз первое мая, воскресенье, и мы все, учителя и 


265 


тимназисты, условились сойтись у гимназии и потом 
вместе идти пешком за город в рощу, — выходим мы, 
а он зеленый, мрачнее тучи. 

— Какие есть нехорошие, злые люди! — прогово- 
рил OH, u губы у него задрожали. 

Мне даже жалко его стало. Идем — и вдруг, мо- 
жете себе представить, катит на велосипеде Коваленко, 
а за ним Варенька, тоже на велосипеде; красная, за- 
| MOpeHHas, но веселая, радостная. à 

— А мы,— кричит 0Ha,— вперед едем! Уже ж 
такая хорошая погода, такая хорошая, что просто 
ужас! 

И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал 
белым и точно оцепенел. Остановился и смотрит на 
меня. 

— Позвольте, что же это такое? — спросил он.— 
Или, быть может, меня обманывает зрение? Разве 
преподавателям гимназии и женщинам прилично 
ездить на велосипеде? 

— Что же тут неприличного? — сказал я. — 
И пусть катаются себе на здоровье. 

— Да как же можно? — крикнул он, изумляясь 
моему спокойствию.— Что вы говорите?! 

И он был так поражен, что не захотел идти дальше 
и вернулся домой. | 

‚Ha другой день он все время нервно потирал руки 
и вздрагивал, и было видно по лицу, что ему нехо- 
ponro. И с занятий ушел, что случилось с ним первый 
раз в жизни. И не обедал. А под вечер оделся потеп- 
лее, хотя на дворе стояла совсем летняя погода, и по- 
плелся к Коваленкам. Вареньки не было дома, застал 
он только брата. 

— Садитесь, покорнейше пропту,— проговорил Ко- 
валенко холодно и нахмурил брови; лицо у него было 
заспанное, он Только что отдыхал после обеда и был 
сильно не в духе. 

Беликов посидел молча минут десять и начал: 

— Як вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне 
очень, очень тяжело. Какой-то пасквилянт нарисовал 
в смешном виде меня и еще одну особу, нам обоим 
близкую. Считаю долгом уверить вас, что я тут ни 
при чем... Я не подавал никакого повода к такой на- 
смешке,— напротив же, все время вел себя как вполне 
порядочный человек. 
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Коваленко сидел, надувшиеь, и молчал. Беликов 
подождал немного и продолжал тихо, печальным го- 
лосом: 

— И еше я имею кое-что сказать вам. Я давно 
служу, вы же только еще начинаете службу, и я счи- 
таю долгом, как старший товарищ, предостеречь вас. 
Вы катаетесь на велосипеде, а эта забава совершенно 
неприлична для воспитания юношества. 

— Почему же? — спросил Коваленко басом. 

— Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Сав- 
вич, разве это не понятно? Если учитель едет на ве- 
лосипеде, то что же остается ученикам? Им остается 
только ходить на головах! И раз это не разрешено 
циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда 
я увидел вашу сестрицу, TO у меня помутилось в гла- 
зах. Женщина или девушка на велосипеде — это 
ужасно! | 

— Что же, собственно, вам угодно? 

— Мне угодно только одно — предостеречь вас, 
Михаил Саввич. Вы — человек молодой, у вас впереди 
будущее, надо вести себя очень, очень осторожно, вы 
же так манкируете, ох, как манкируете! Вы ходите 
в вышитой сорочке, постоянно на улице с какими-то 
книгами, а теперь вот еще велосипед. О том, что вы 
и ваша сестрица катаетесь на велосипеде, узнает ди- 
ректор, потом дойдет до попечителя... Что m xopo- 
шего? 

— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому 
нет до этого ‘дела! — сказал Коваленко и побагро-. 
вел.— А кто будет вмешиваться в мои домашние и 
семейные дела, того я пошлю к чертям собачьим. 

Беликов побледнел и встал. 

— Если вы говорите со мной таким тоном, то я 
не могу продолжать, — сказал OH.— И прошу Bac нн- 
когда так не выражаться в моем присутствии о началь- 
никах. Вы должны с уважением относиться к BJACTAM.' 

— А разве я говорил что дурное про властей? — 
спросил Коваленко, глядя Ha него со злобой.— Пожа- 
луйста, оставьте меня в покое. Я честный человек 
и € таким господином, как вы, He желаю разговари- 
вать. Я не люблю фискалов. 

Беликов нервно засуетился и стал одеваться бы- 
стро, с выражением ужаса на лице. Ведь это первый 
раз в жизни он слышал такие грубости, 
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— Можете говорить, что вам YTONHO,— сказал OH, 
выходя из передней на площадку лестницы.— Я ` дол- 
‚жен `только предупредить вас: быть может, нас слы- 
птал кто-нибудь, и, чтобы He перетолковали нашего 
разговора и чего-нибудь не вышло, я должен буду 
доложить господину директору содержание нашего 
разговора... в главных чертах. Я обязан это сделать. 

— Доложить? Ступай докладывай! 

Коваленко схватил его сзади за воротник и пих- 
нул, и Беликов покатился вниз по лестнице, гремя 
своими калошами. Лестница была высокая, крутая, но 
он докатился донизу благополучно, встал и потрогал 
себя за нос: целы ли очки? Но как раз в то время, 
когда он катияся по лестнице, вошла Варенька и с нею 
две дамы; они стояли внизу и глядели — и для Бели- 
кова это было ужаснее всего. Лучше бы; кажется, сло- 
мать себе шею, обе ноги, чем стать посмешищем: 
ведь теперь узнает весь город, дойдет до директора, 
попечителя, — ах, как бы uero не вышло! — нарисуют 
новую карикатуру, и кончится все это тем, что прика- 
жут подать в отставку... 

Когда oH поднялся, Варенька узнала его и, глядя 
Ha ero смешное лицо, помятое пальто, калоши, He 
понимая, в чем дело, полагая, что это он упал сам не- 
чаянно, не удержалась и захохотала на весь дом: 

— Ха-ха-ха! B 

И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» за- 
вершилось все: и сватовство, и земное существование 
Беликова. Уже он не слышал, что говорила Варенька, 
и ничего не видел. Вернувитись к себе домой, он прежде 
всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже боль- 
ше не вставал. 

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, 
не надо ли послать за доктором, так как-де с барином 
что-то делается. Я пошел к Беликову. Он лежал под 
пологом, укрытый одеялом, и молчал; спросишь его, а 
он только да или нет — и больше ни звука. Он лежит, ` 
а возле бродит Афанасий, мрачный, нахмуренный, и 
вздыхает глубоко; а от него водкой, как из кабака. 

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, 
то есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он 
лежал в гробу, выражение у него было кроткое, при- 
ятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец 
его положили в футляр, из которого он уже никогда 
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не выйдет. Да, он достиг своего идеала! И как бы 
в честь его, во время похорон была пасмурная, дождли- 
вая погода, и все мы были в калошах и с зонтами, 
Варенька тоже была на похоронах и, когда гроб опу- 
скали в могилу, всплакнула. Я заметил, что хохлушки 
только плачут или хохочут, среднего же настроения 
у них не бывает. 

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, 
это большое удовольствие. Когда мы возвращались с 
кладбища, то у нас были скромные, постные физионо- 
мии; никому не’ хотелось обнаружить этого чувства 
удовольствия, — чувства, похожего Ha TO, какое мы 
испытывали давно-давно, еще в детстве, когда старшие 
уезжали из дому, и мы бегали по саду час-другой, на- 
слаждаясь полною свободой. Ах, свобода, свобода! 
Даже намек, даже слабая надежда на ее возможность 
дает душе крылья, не правда ли? 

Вернулись мы с кладбища в добром расположении. 
Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по- 
прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолко- 
вая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не раз- 
решенная вполне; не стало лучше. И в самом деле, 
Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков 
в футляре осталось, сколько их еще будет! 

— То-то вот оно и есть, — сказал Иван Иваныч и за- 
курил трубку. 

— Сколько их еще будет! — повторил Буркин. 

Учитель гимназии вышел из сарая. Это был чело- 
век небольшого роста, толстый, совершенно лысый, 
с черной бородой чуть не по пояс; и с ним вышли две 
собаки. 

— Луна-то, луна! — сказал OH, глядя вверх. 

Была уже полночь. Направо видно было все село, 
длинная улица тянулась далеко, верст на пять. Все 
было погружено в тихий, глубокий сон; ни движения, 
ни звука, даже не верится, что в природе может быть 
так тихо. Когда в лунную ночь видишь широкую сель- 
скую улицу с ee избами, стогами, уснувшими ивами, TO 
на душе становится тихо; в этом своем покое, укрыв- 
шись в ночных тенях от трудов, забот и горя, она 
кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что и звезды 
смотрят на нее ласково и с умилением и что зла уже 
нет на земле и все благополучно. Налево с края села 
начиналось поле; оно было видно далеко, до горизонта, 
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и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, 
тоже ни движения, ни звука. 

— То-то вот оно и есть, — повторил Иван Ива- 
ныч.— А разве то, что мы живем в городе в. духоте, в 
тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — 
разве это не футляр? А то, что мы проводим всю 
жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных 
женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это 
не футляр? Вот если желаете, то я расскажу вам 
одну очень поучительную историю. 

‘— Нет, уж пора спать,— сказал Буркин.— До 
завтра. 

Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба 
укрылись и задремали, как вдруг послыптались легкие 
птаги: туп, туп... Кто-то. ходил недалеко от сарая; 
пройдет немного и остановится, а через минуту опять: 
туп, туп... Собаки заворчали. 

— Это Мавра ходит,— сказал Буркин. 

Шаги затихли. 

— Видеть и слышать, как JryT,— проговорил Иван 
Иваныч, поворачиваясь на другой бок, — и тебя же 
называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь; 
сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, 
что ты на стороне честных, свободных людей, и са- 
мому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, 
из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, ко- 
TOpoMy грош цена, — нет, больше жить так невоз- 
можно! | 

— Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Ива- 
ныч, — сказал учитель.— Давайте спать. 

И минут через десять Буркин уже спал. А Иван 
Иваныч все ворочался с боку на бок и вздыхал, а по- 
том встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, 
закурил трубочку. 
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Еще с раннего утра все небо обложили дождевые 
тучи; было тихо, не жарко и скучно, как бывает в 
серые пасмурные дни, когда над полем давно уже на- 
висли тучи, ждешь дождя, а его нет. Ветеринарный 
врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин уже 
утомились идти, и поле представлялось им бесконеч- 
ным. Далеко впереди еле были видны ветряные мель- 
ницы села Мироносицкого, справа тянулся и потом 
исчезал далеко за селом ряд холмов, и оба они знали, 
что это берег реки, там луга, зеленые ивы, усадьбы, 
и если стать на один из холмов, то оттуда видно такое 
же громадное поле, телеграф и поезд, который издали 
похож на ползущую гусеницу, à в ясную погоду OT- 
туда бывает виден даже город. Теперь, в тихую погоду, 
когда вся природа казалась кроткой и задумчивой, 
Иван Иваныч и Буркин были проникнуты любовью 
к этому полю, и оба думали о том, как велика, как 
прекрасна эта страна. 

— В прошлый раз, когда мы были в сарае у ста- 
росты Прокофия,— сказал  bypkuH,— вы собирались 
рассказать какую-то историю. 

— Да, я хотел тогда рассказать про своего брата. 

Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил тру- 
бочку, чтобы начать рассказывать, но как раз в это 
время пошел дождь. И минут через пять лил уже 
сильный дождь, обложной, и трудно было ‘предвидеть, 
когда он кончится. Иван Иваныч и Буркин остано- 
вились в раздумье; собаки, уже мокрые, стояли, под 
жав хвосты, и смотрели на них с умилением, 
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— Нам нужно укрыться куда-нибудь, — сказал 
Буркин.— Пойдемте к Алехину. Тут близко. 

— Пойдемте. 

Они свернули в сторону и шли все по CKOIHeHHOMy 
полю, то прямо, то забирая направо, пока не вышли 
на дорогу. Скоро показались тополи, сад, потом крас- 
ные крыши амбаров; заблестела река, и открылся вид 
на широкий плес с мельницей и белою i ipta Это 
было Софьино, где жил Алехин. 

Мельница работала, заглушая шум дождя; плоти- 
на дрожала. Тут около телег стояли мокрые лошади, 
понурив головы, и ходили люди, накрывшись меш- 
ками. Было сыро, грязно, неуютно, и вид у плеса был 
холодный, злой. Иван Иваныч и Буркин испытывали 
уже чувство мокроты, нечистоты, неудобства во всем 
теле, ноги отяжелели от грязи, и когда, пройдя пло- 
тину, они поднимались к господским амбарам, TO мол- 
чали, точно сердились друг на друга. 

В одном из амбаров шумела веялка; дверь была 
открыта, и из нее валила пыль. На пороге стоял сам 
Алехин, мужчина лет сорока, высокий, полный, с 
длинными волосами, похожий больше на профессора 
или художника, чем на помещика. На нем была бе- 
лая, давно не мытая рубаха с веревочным пояском, 
вместо брюк кальсоны, и на сапогах тоже налипли 
грязь и солома. Нос и глаза были черны от пыли. Он 
узнал Ивана Иваныча и Буркина и, по-видимому, очень 
обрадовался. 

— Пожалуйте, господа, в дом,— сказал он улыба- 
ясь.— Я сейчас, сию минуту. 

Дом был большой двухэтажный. Алехин жил внизу, 
в двух комнатах со сводами и с маленькими окнами, 
где когда-то жили приказчики; тут была обстановка 
простая, и пахло ржаным хлебом, дешевою водкой 
и сбруей. Наверху же, в парадных комнатах, он бывал 
редко, только когда приезжали гости. Ивана Иваныча 
и Буркина встретила в доме горничная, молодая жен- 
щина, такая красивая, что они оба разом остановились 
и поглядели друг на друга. 

— Вы не можете себе представить, как я рад ви- 
деть вас, господа,— говорил Алехин, входя за ними B 


| переднюю.— Вот не ожидал! Пелагая — обратился он 
- к горничной, — дайте гостям переодеться во что- -нибудь. 


Да кстати и я переоденусь. Только надо сначала пойти 
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помыться, а TO я, кажется, с весны He мылся. He xo- 
тите ли, господа, пойти в купальню, а тут пока приго- 
TOBAT. 5 | 

Красивая Пелагея, такая деликатная и на вид Tà- 
кая мягкая, принесла простыни и мыло, и Алехин C 
гостями пошел B купальню. 

— Да, давно я уже не мылся, — говорил он, pa3- 
деваясь.— Купальня у меня, как видите, хорошая, 
отец еще строил, но мыться как-то все некогда. 

Он сел на ступеньке и намылил свои длин- 
ные волосы и шею, и вода около него стала коричне- 
вой. 


— Да, признаюсь... проговорил Иван Иваныч, 
значительно глядя на его голову. 
— Давно я уже He мылся...— повторил Алехин 


конфузливо и еще paa намылился, и вода около него 
стала темно-синей, как чернила. 

Иван Иваныч вышел наружу, бросился в воду с 
шумом и поплыл под дождем, широко взмахивая ру- 
ками, и от него шли волны, и на волнах качались бе- 
лые лилии; он доплыл до самой середины плеса и 
нырнул, и через минуту показался на другом месте и 
поплыл дальше, и все нырял, стараясь достать Ama. 
«Ах, боже мой...— повторял он наслаждаясь.— Ах, 
боже мой...» Доплыл до мельницы, о чем-то поговорил 
там с мужиками и повернул назад, и на середине reca | 
лег, подставляя свое лицо под дождь. Буркин и Але- 
хин уже оделись и собрались уходить, а он все плавал 
и нырял. 

— Ах, боже мой...— говорил он.— Ах, господи по- 
милуй. 

— Будет вам! — крикнул ему Буркин. 

Вернулись в дом. И только когда в большой гости- 
ной наверху зажгли лампу, и Буркин и Иван Иваныч, 
одетые в шелковые халаты и теплые туфли, сидели в 
креслах, а сам Алехин, умытый, причесанный, в новом 
сюртуке, ходил по гостиной, видимо с наслаждением 
ощущая тепло, чистоту, сухое платье, легкую обувь, и 
когда красивая Пелагея, беспгумно ступая по ковру 
и мягко улыбаясь, подавала Ha ‘подносе чай с вареньем, 
только тогда Иван Иваныч приступил к рассказу, 
и казалось, что его слушали не одни только Буркин 
и Алехин, но также старые и молодые дамы и воен- 
ные, спокойно и строго глядевшие из золотых рам. 
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— Hac два 6para,— начал on,— я, Иван Иваныч, 
и другой — Николай Иваныч, года на два помоложе. 
Я пошел по ученой части, стал ветеринаром, а Нико- 
лай уже с девятнадцати лет сидел в казенной палате. 
Ham отец Чимша-Гималайский был из кантонистов, 
но, выслужив офицерский чин, оставил нам потом- 
ственное дворянство и именьишко. Носле его смерти 
именьишко у нас оттягали за долги, но, как бы ни бы- 
ло, детство мы провели в деревне Ha воле. Мы, все 
равно ‘как крестьянские дети, дни и ночи проводили 
в поле, в лесу, стерегли лошадей, драли лыко, ловили 
рыбу и прочее тому подобное... А вы знаете, кто хоть 
раз в жизни поймал ерша или видел осенью перелет- 
ных дроздов, как они в’ ясные, прохладные дни но- 
сятся стаями над деревней, тот уже не городской жи- 
тель, и его до самой смерти будет потягивать на волю. 
Мой брат тосковал в казенной палате. Годы прохо- 
дили, à OH Bce сидел на одном месте, писал все те же 
бумаги и думал все об одном и том же, как бы в де- 
ревню. И эта тоска у него мало-помалу вылилась в 
определенное желание, в мечту кунить себе малень- 
кую усадебку где-нибудь на берегу реки или озера. 
- Он был добрый, кроткий человек, я любил ero, но 
этому желанию запереть себя на всю жизнь в соб- 
ственную усадьбу я никогда не сочувствовал. Принято 
говорить, что человеку нужно только три аршина зем- 
ли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. 
И говорят также теперь, что если наша интеллиген-. 
ция имеет тяготение к земле и стремится в усадьбы, 
то это хорошо. Но ведь эти усадьбы те же три арши- 
на земли. Уходить из города, от борьбы, от житей- 
ского шума, уходить и прятаться y себя в усадьбе — 
это не жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода 
монашество, но монашество без подвига. Человеку 
нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной 
птар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить 
все свойства и особенности своего свободного духа. 

Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, меч- 
Tall о TOM, как он будет есть свои собственные щи, OT 
которых идет такой вкусный запах по всему двору, 
есть на зеленой травке, спать на солнышке, сидеть 
по целым часам за воротами на лавочке и глядеть на 
поле и лес. Сельскохозяйственные книжки и всякие 
эти советы в календарях составляли его радость, лю- 
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бимую духовную пищу; он любил читать и Taser, 
но читал в них одни только объявления о том, что про- 
даются столько-то десятин пашни и луга с усадьбой, 
рекой, садом, мельницей, с проточными прудами. 
И рисовались у него в голове дорожки в саду, цветы, 
фрукты, скворешни, караси в прудах и, знаете, вся- 
кая эта штука. Эти воображаемые картины были раз- 
личны, смотря по объявлениям, которые попадались 
ему, но почему-то в каждой из них непременно был 
крыжовник. Ни одной усадьбы, ни одного поэтиче- 
ского угла он не мог себе представить без. того, чтобы 
там не было. крыжовника. 

— Деревенская жизнь имеет свои удобства, — го- 
ворил. он, бывало.— Сидишь на балконе, пьешь чай, 
а на пруде твои уточки плавают, пахнет так. хорошо, 
и... и крыжовник растет. | 

Он чертил план своего имения, и всякий раз y него 
на плане выходило одно и то. же: а) барский дом, 
b) людская, с) огород, 4) крыжовник. Жил он скупо: 
недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно 
нищий, и все копил и клал в банк. Страшно жадни- 
чал. Мне было больно глядеть на него, и я кое-что да- 
вал ему и посылал. на праздниках, но он и это прятал. 
Уж коли задался человек идеей, то. ничего не поде- 
лаешь. 

Годы шли, перевели его в другую губернию, ми- 
нуло ему уже сорок лет, а он все читал объявления 
в газетах и копил. Потом, слышу, женился. Все с тою 
же целью, чтобы купить себе усадьбу с крыжовником, 
он женился на старой, некрасивой вдове, без всякого 
чувства, а только потому, что у нее водились день- 
жонки. Они с ней тоже жил скупо, держал ee впрого- 
лодь, а деньги ее положил в банк на свое имя. Раньше 
она была за почтмейстером и привыкла у него к пирогам 
и к наливкам, а у второго мужа и хлеба черного не 
видала вдоволь; стала чахнуть от такой жизни, да года 
через три взяла и отдала богу душу. И, конечно, брат 
мой ни одной минуты не подумал, что он виноват в ее 
смерти. Деньги, как водка, делают человека чудаком. 
У нас в городе умирал купец. Перед смертью приказал 
подать себе тарелку меду и съел все свои деньги и 
выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому 
не досталось. Как-то на вокзале я осматривал гурты, 
и в это время один барышник попал под локомотив, 
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и emy отрезало ногу. Несем мы ero в приемный покой, 
кровь льет — страшное дело, а он ‘все просит, чтобы 
ногу его отыскали, и все беспокоится: в сапоге на отре- 
занной ноге двадцать рублей, как бы не пропали. 

— Это вы уж из другой оперы, — сказал Буркин. 

— После смерти жены,— продолжал Иван Ива- 
ныч, подумав полминуты,— брат мой стал высматри- 
вать’ себе имение. Конечно, хоть пять лет высматривай, 
но все же в конце концов ошибешься и купишь со- 
всем не то, о чем мечтал. Брат Николай через комис- 
сионера, с переводом долга, купил сто двенадцать деся- 
тин с барским домом, с людской, с парком, но ни фрук- 
тового сада, ни крыжовника, ни прудов с уточками; 
была река, но вода в ней цветом как кофе, потому что 
по одну сторону имения кирпичный завод, а по дру- 
гую — костопальный. Но мой Николай Иваныч мало 
печалился; он выписал себе двадцать кустов крыжов- 
ника, посадил и зажил помещиком. 

В прошлом году я поехал к нему проведать. Поеду, 
думаю, посмотрю, как и что там. В письмах своих брат 
называл свое имение так: Чумбароклова пустошь, 
Гималайское тож. Приехал я в «Гималайское Tom» 
после полудня. Было жарко. Везде канавы, заборы, 
изгороди, понасажены рядами елки,— и не знаешь, 
как проехать во Двор, куда поставить лошадь. Иду 
к дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, похожая 
на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кух- 
ни кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на CBH- 
нью, и сказала, что барин отдыхает после обеда. Вхо- 
ку к брату, OH сидит в постели, колени покрыты оде- 
ялом; постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы 
тянутся вперед, — того и гляди, хрюкнет в одеяло. 

Мы обнялись и всплакнули от радости и от груст- 
ной мысли, что когда-то были молоды, а теперь оба 
седы и умирать пора. Он оделся и повел меня показы- 
вать свое имение. 

— Hy, как ты тут поживаешь? — спросил я. 

— Да ничего, слава богу, живу хорошо. 

Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, 
а -настоящий помещик, барин. Он уже обжился тут, 
привык и вошел во вкус; кушал много, в бане мылся, 
полнел, уже судился с обществом и с обоими завода- 
ми и очень обижался, когда мужики не называли его 
«ваше высокоблагородие». И о душе своей заботился 
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солидно, по-барски, и добрые дела творил не просто, a 


с важностью. А какие добрые дела? Лечил мужиков от 
всех болезней содой и касторкой и в день своих именин 
служил среди деревни благодарственный молебен, а 
потом ставил полведра, думал, что так нужно. Ах, эти 
ужасные полведра! Сегодня толстый помещик тащит 
мужиков к земскому начальнику за потраву, а завтра, 


в торжественный. день, ставит им полведра, а они пьют 


и кричат «ура», и пьяные кланяются ему в ноги. Пере- 
мена жизни к лучшему, сытость, праздность развивают 
в русском человеке самомнение, самое наглое. Нико- 


лай Иваныч, который когда-то в казенной палате бо- 
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ялся даже для себя лично иметь собственные взгляды, 
теперь говорил одни только истины, и таким тоном, 
точно министр: «Образование необходимо, но для на- 
рода оно преждевременно», «телесные наказания BO- 
обще вредны, но в некоторых случаях они полезны и 
незаменимы». 


— Я знаю народ и умею с ним обращаться, — го-. 


ворил он.— Меня народ любит. Стбит мне только паль- 
цем шевельнуть, и для меня народ сделает все, что 
захочу. | 

И все это, заметьте, говорилось с умной, доброто 
улыбкой. Он раз двадцать повторил: «мы, дворяне», 
«я как дворянин»; очевидно, уже не помнил, что дед 
наш был мужик, а отец — солдат. Даже наша фами- 
лия Чимша-Гималайский, в сущности несообразная, 
казалась ему теперь звучной, знатной и очень ‘при- 
ATHOÏ. 

Ho дело не в нем, a во мне самом. Я хочу вам pac- 


сказать, какая перемена произошла во мне в эти немно-. 


гие часы, пока я был в его усадьбе. Вечером, когда мы 
пили чай, кухарка подала к столу полную тарелку 
крыжовнику. Это был не купленный, а свой собствен- 
ный крыжовник, собранный в первый раз с тех пор, 
как были посажены кусты. Николай Иваныч засме- 
ялся и минуту глядел на крыжовник молча, со сле- 
3aMH,— OH не мог говорить от волнения, потом поло- 
жил в рот одну ягоду, поглядел на меня с торжеством 
ребенка, который наконец ‘получил свою любимую 
игрушку, и сказал: 

— Как вкусно! | | 

И он с жадностью ел и все повторял: 

— Ах, как вкусно! Ты попробуй! 
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Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, 
«тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман». 
Я видел счастливого человека, заветная мечта кото- 
рого осуществилась так очевидно, который достиг цели 
в жизни, получил то, что хотел, который был доволен 
своею судьбой, самим собой. К моим мыслям о че- 
ловеческом счастье всегда почему-то примешивалось 
что-то грустное, теперь же, при виде счастливого чело- 
века, мною овладело тяжелое чувство, близкое к отча- 
янию. Особенно тяжело было ночью. Мне постлали по- 
стель в комнате рядом с спальней брата, и мне было 
слышно, как он не спал и как вставал и подходил к 
тарелке с крыжовником и брал по ягодке. Я сообра- 
жал: как, в сущности, много довольных, счастливых 
людей! Накая это подавляющая сила! Вы взгляните 
на эту жизнь: наглость и праздность сильных, неве- 
жество и скотоподобие слабых, кругом бедность не- 
возможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, 
вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, 
спокойствие; из пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни 
одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы 
видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем 
едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женят- 
ся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих по- 
койников; но мы не видим и не слышим тех, которые 
страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где- 
то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна 
только немая статистика: столько-то с ума сошло, 
столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от 
недоедания... И такой порядок, очевидно, нужен; оче- 
видно, счастливый чувствует себя хорошо только по- 
тому, что несчастные несут свое бремя молча, и без 
этого молчания счастье было бы невозможно. Это об- 
щий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого доволь- 
ного, счастливого человека стоял кто-нибудь C моло- 
точком и постоянно напоминал бы стуком, что есть 
несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь 
рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется 
беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не 
увидит и не услышит, как теперь он не видит и не 
слышит других. Но человека с молоточком нет, сча- 
стливый живет себе, и мелкие житейские заботы вол- 
нуют его слегка, как ветер ocHHy,— и все обстоит бла- 
гополучно. 
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— В ту ночь мне стало понятно, как я тоже был 
доволен и счастлив, — продолжал Иван Иваныч, вста- 
вая.— Я тоже за обедом и на охоте поучал, как жить, 
как веровать, как управлять народом. Я тоже говорил, 
что ученье свет, что образование необходимо, но для 
простых людей пока довольно одной грамоты. Свобода 
есть благо, говорил я, без нее нельзя, как без воз- 
духа, но надо подождать. Да, я говорил так, а теперь 
спрашиваю: во имя чего ждать? — спросил Иван Ива- 
ныч, сердито глядя ga Буркина.— Bo имя чего ждать, 
я вас спрашиваю? Во имя каких соображений? Мне 
говорят, что не все сразу, всякая идея осуществля- 
ется в жизни постепенно, в свое ‘время. Ho кто это гово- 
рит? Где доказательства, что это справедливо? Вы ссы- 
лаетесь на естественный порядок вещей, на законность 
явлений, но есть ли порядок и законность в том, что 
я, живой, мыслящий человек, стою надо рвом и жду, 
когда он зарастет сам или затянет его илом, в то время 
как, быть может, я мог бы перескочить через него или 
построить через него мост? И опять-таки во имя чего 
ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить 
нужно и хочется жить! 

Я уехал тогда от брата рано утром, и с тех пор 
для меня стало невыносимо бывать в городе. Меня 
угнетают типтина и спокойствие, я боюсь смотреть на 
окна, так как для меня теперь нет более тяжелого зре- 
лища, как счастливое семейство, сидящее вокруг стола 
и пьющее чай. Я уже стар и He гожусь для борьбы, 
я не способен даже ненавидеть. Я только скорблю ду- 
птевно, раздражатось, досадую, по ночам у меня горит 
голова от наплыва мыслей, и я не могу спать... Ах, 
если б я был молод! 

Иван Иваныч прошелся в волнении из угла в угол 
и повторил: 

— Если 6 я был молод! 

Он вдруг подошел к Алехину и стал пожимать ему 
то одну руку, то другую. 

— Павел Константинович! — проговорил OH YMO- 
ляющим  TOJOCOM,— не успокаивайтесь, не давайте 
усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уста- 
вайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, 
а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и 
цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разум- 
ном и великом. Делайте добро! 
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И все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, mpo- 
сящей улыбкой, как будто просил лично для себя. 

Потом все трое сидели в креслах, в разных концах 
гостиной, и молчали. Рассказ Ивана Иваныча не удов- 
летворил ни Буркина, ни Алехина. Когда из золотых 
рам глядели генералы и дамы, которые в сумерках 
казались живыми, слушать рассказ про беднягу-чи- 
новника, который ел крыжовник, было скучно. Хоте- 
лось почему-то говорить и слушать про изящных лю- 
дей, про женщин. И то, что они сидели в гостиной, 
где все — и люстра в чехле, и кресла, и ковры под но- 
гами — говорило, что здесь когда-то ходили, сидели, 
пили чай вот эти самые люди, которые глядели теперь 
из рам, и то, что здесь теперь 0ecmyMHo ходила кра- 
сивая Пелагея, — это было лучше всяких рассказов. 

Алехину сильно хотелось спать; он встал по хо- 
зяйству рано, в третьем часу утра, и теперь у него 
слипались глаза, но он боялся, как бы гости не стали 
без него рассказывать что-нибудь интересное, и не 
уходил. Умно ли, справедливо ли было TO, чтб только 
что говорил Иван Иваныч, он не вникал; гости гово- 
рили не о крупе, не о сене, не о дегте, а о чем-то, что 
не имело прямого отношения к его жизни, и он был 
рад и хотел, чтобы они продолжали... 

— Однако пора спать,— сказал Буркин, поднима- 
ясь.— Позвольте пожелать вам спокойной ночи. 

Алехин простился и ушел к себе вниз, а гости оста- 
лись наверху. Им обоим отвели на ночь большую 
комнату, где стояли две старые деревянные кровати 
с резными украшениями и в углу было распятие из 
слоновой кости; от их постелей, широких, прохладных, 
которые постилала красивая Пелагея, приятно пахло 
свежим бельем. 

Иван Иваныч молча разделся и лег. 

— Господи, прости нас, грешных! — проговорил он 
и укрылся с головой. 

От его трубочки, лежавшей на столе, сильно пах- 
ло табачным перегаром, и Буркин долго не спал и все 
никак He мог понять, откуда этот тяжелый запах. 

Дождь стучал в окна всю ночь. 
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O ЛЮБВИ 


Ha другой день к завтраку подавали очень вкус- 
ные пирожки, раков и бараньи котлеты; и пока ели, : 
приходил наверх повар Никанор справиться, чтб го- 
сти желают к обеду. Это был человек среднего роста, 
с пухлым лицом и маленькими глазами, бритый, и 
‘казалось, что усы y Hero были He бриты, a выщипаны. 

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюб- 
лена в этого повара. Так как он был пьяница и буй- 
ного нрава, то она не хотела за него замуж, но согла-. 
шалась жить так. Он же был очень набожен, и религи- 
озные убеждения не позволяли ему жить так; он 
требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел, и 
бранил ee, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он 
бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда 
Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы защи- 
тить ее в случае надобности. 

Стали говорить о любви. 

— Hak зарождается любовь, — сказал Алехин, — 
почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, бо-. 
лее подходящего к ней по ее душевным и внешним 
качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурлб, — 
тут у нас все зовут его мурлбм,— поскольку в любви 
важны вопросы личного счастья — все это неизвестно 
и 0бо всем этом можно трактовать как. угодно. До сих 
пор о любви была сказана только одна неоспоримая 
правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же 
остальное, что писали и говорили о любви, было не ре- 
шением, а только постановкой вопросов, хоторые так 
и оставались неразрешенными. То объяснение, кото- 
poe, казалось бы, годится для одного случая, уже не 
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годится для десяти других, и самое лучшее, II10-MOeMy,— 
это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь 
обобщать. Надо, как говроят доктора, индивидуализи- 
| poBaTb каждый отдельный случай. 

— Совершенно верно, — согласился Буркин. 

— Мы, русские порядочные люди, питаем пристра- 
стие к этим вопросам, остающимся без разрешения. 
Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ee ро- 
зами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу лю- 
бовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем 
из. них самые неинтересные. В Москве, когда я еще 
был студентом, у меня была подруга жизни, милая 
дама, которая всякий раз, когда я держал ее в объя- 
тиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в 
месяц и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, ко- 
гда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: 
честно это или не честно, умно или глупо, к чему по- 
ведет эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, 
я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раз- 
дражает — это я знаю. 

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. 
У людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе 
что-нибудь такое, чтб они охотно бы рассказали. В го- 
роде холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, 
чтобы только поговорить, и иногда рассказывают бан- 
шикам или официантам очень интересные истории, в 
деревне же обыкновенно они изливают душу перед 
своими гостями. Теперь в окна было видно серое небо 
и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду некуда 
было деваться и ничего больше не оставалось, как толь- 
ко рассказывать и слушать. 

— Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже 
давно, — начал Алехин, — с тех пор, как кончил B уни- 
верситете. По воспитанию я белоручка, по наклонно- 
стям кабинетный человек, HO на имении, когда я 
‘приехал сюда, был большой долг, а так как отец мой 
задолжал отчасти потому, что много тратил на мое 
образование, то я решил, что не уеду отсюда и буду 
работать, пока не уплачу этого долга..Я решил так и 
начал тут работать, признаюсь, не без некоторого от- 
вращения. Здешняя земля дает немного, и, чтобы 
сельское хозяйство было не в убыток, нужно пользо- 
ваться трудом крепостных или наемных батраков, что 
почти одно и то же, или же вести свое хозяйство на 
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крестьянский лад, то есть работать в поле самому, 
со своей семьей: Середины тут нет. Но я тогда не вда- 
вался в Такие тонкости. Я не оставлял в покое ни 
одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из 
соседних деревень, работа у меня тут кипела неисто- 
вая; я сам тоже пахал, сеял,.косил и при этом скучал 
и брезгливо морщился, как деревенская кошка, кото- 
рая с голоду ест на огороде огурцы; тело мое болело, 
и я спал на ходу. В первое время мне казалось, что 
эту рабочую жизнь я могу легко помирить со своими 
культурными привычками; для этого стоит только, ду- 
мал я, держаться в жизни известного внешнего по- 
рядка. Я поселился тут наверху, в парадных комна- 
тах, и завел так, что после завтрака и обеда мне по- 
давали кофе с ликерами, и, ложась спать, я читал на 
ночь «Вестник Европы». Но как-то пришел наш ба- 
тюшка, отец Иван, и в один присест выпил все мои 
ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, 
так как летом, особенно во время покоса, я не успевал 
добраться до своей постели и засыпал в сарае, в са- 
нях или где-нибудь в лесной сторожке,— какое уж тут 
чтение? Я мало-помалу перебрался вниз, стал обедать 
в людской кухне, и из прежней роскоши у меня оста- 
лась только вся эта прислуга, которая еще служила 
моему отцу и которую уволить мне было бы больно. 

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные 
мировые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в го- 
род и принимать участие в заседаниях съезда и окруж- 
ного суда, и это меня развлекало. Когда поживешь 
здесь безвыездно месяца два-три, особенно зимой, то 
в конце концов начинаепть тосковать по черном сюр- 
туке. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, 
и фраки, все юристы, люди, получившие общее обра- 
зование; было с кем поговорить. После спанья в са- 
нях, после людской кухни сидеть в кресле, в чистом 
белье, в легких ботинках, с цепью на груди — это та- 
кая роскошь! 

В городе меня принимали радушно, я охотно зна- 
комился. И из всех знакомств самым основательным 
и, правду сказать, самым приятным для меня было 
знакомство с Лугановичем, товарищем председателя 
окружного суда. Ero вы знаете оба: милейшая лич- 
ность. Это было как раз после знаменитого дела под- 
жигателей; разбирательство продолжалось два дня, 
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мы были утомлены. Луганович посмотрел на меня H 
сказал: 

— Знаете что? Пойдемте ко мне ire 

Это было неожиданно, так как с Лугановичем я 
был знаком мало, только официально, и ни разу у него 
не был. Я только на минуту зашел к себе в номер, 
чтобы переодеться, и отправился на обед. И тут мне 
представился случай познакомиться с Анной Алексе- 
евной, женой Лугановича. Тогда она была еще очень 
молода, не старше двадцати двух лет, и за полгода до 
того у нее родился первый ребенок. Дело прошлое, 
и теперь бы я затруднился определить, что, собственно, 
в ней было такого необыкновенного, чтоб мне так по- 
нравилось в ней, тогда же за обедом для меня все было 
неотразимо ясно; я видел женщину молодую, HPEKPAC- - 
ную, добрую, интеллигеитную, обаятельную, женщи- 
ну, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я по- 
чувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, 
точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел 
уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на 
комоде у моей матери. 

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, 
признали шайку и, по-моему, совсем неосновательно. 
3a обедом я очень волновался, мне было тяжело, и 
уж не помню, что я говорил, только Анна Алексоевна 
все покачивала головой и говорила мужу: 

— Дмитрий, как же это так? 

Луганович — это добряк, один из тех простодуш- 
ных людей, которые крепко держатся мнения, что раз 
человек попал под суд, то, значит, он виноват, и что 
выражать сомнение в правильности приговора можно 
не иначе, как в законном порядке, на бумаге, но ни- 
как не за обедом и не в частном разговоре. 

— Мы с вами не поджигатели, — говорил он мяг- 
ко,— и BOT нас же не судят, не сажают ^B тюрьму. 

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше 
ел и пил; по некоторым мелочам, по тому; например, 
как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они 
понимали друг друга с полуслов, я мог заключить, 
что живут они мирно, благополучно и что они рады 
гостю. После’ обеда играли на рояле в четыре руки, 
потом стало темно, и я уехал к себе. Это было в на- 
чале весны. Затем все лето провел я в Софьине без- 


‚выездно, и было мне некогда даже подумать о городе, 
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но воспоминание о стройной белокурой женщине оста- 
валось во мне все дни; я не думал о ней, но точно 
легкая тень ее лежала на моей душе. 

Позднею осенью в городе был спектакль с блато- 
творительной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу 
(меня пригласили туда в антракте), смотрю — рядом 
с губернаторшей Анна Алексеевна, и опять то же 
самое неотразимое, бьющее впечатление красоты 
и милых ласковых глаз, и опять то же чувство бли- 
зости. - 

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе. | 

— Вы похудели, — сказала oHa.— Вы были больны? 

— Да. У меня простужено плечо, и в дождливую 
погоду я дурно сплю. 

— Y ‘Bac вялый вид. Тогда, весной, когда вы при- 
ходили обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда 
были воодушевлены и много говорили, были очень 
интересны, и, признаюсь, я даже увлеклась вами He- 
множко. Почему-то часто в течение лета вы приходили 
мне на память, и сегодня, когда я собиралась в театр, 
мне казалось, что я вас увижу. 

И она засмеялась. 

— Но сегодня у вас вялый BH, — повторила она.— 
Это вас старит. 

На другой день я завтракал у Лугановичей; после 
завтрака они поехали к себе на дачу, чтобы распоря- 
диться там насчет зимы, и я C ними. С ними же`вер- 
нулся в город и в полночь пил у них чай в тихой, се- 
мейной обстановке, когда горел камин, и молодая мать 
все уходила взглянуть, спит ли ее девочка. И после 
этого в каждый свой приезд я непременно бывал у 
Лугановичей. Ко мне привыкли, и я привык. Обыкно-. 
венно входил я без доклада, как свой человек. 

— Ито Там? — слышался из дальних комнат 
протяжный голос, который казался мне таким пре- 
красным. 

— Это Павел Константиныч, — отвечала горнич- 
ная или няня. 

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным 
лицом и всякий раз спрашивала: 

— Почему вас так долго не было? Случилось что- 
нибудь? 

Ke взгляд, изящная, благородная рука, которую 
она подавала мне, ee ломашнее платье, прическа, 
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голос, шаги всякий раз производили Ha меня все TO же 
впечатление чего-то нового, необыкновенного. в моей 
жизни и важного. Мы беседовали подолгу и подолгу 
молчали, думая каждый о своем, или же она играла 
мне на рояле. Если же никого не было дома, то я оста- 
вался и ждал, разговаривал c няней, играл c ребен- 
ком. или же в кабинете лежал на турецком диване и 
читал газету, а когда Анна Алексеевна возвращалась, 
TO я встречал ee в передней, Opa oT нее все ee покуп- 
ки, и почему-то всякий раз эти покупки я нес с такою 
любовью, с таким торжеством, точно мальчик. 

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так ку- 
пила порося. Не было у Лугановичей хлопот, так под- 
ружились они со мной. Если я долго не приезжал в 
город, то, значит, я был болен или что-нибудь случи- 
лось со мной, и они оба сильно беспокоились. Они 
беспокоились, что я, образованный человек, знающий 
языки, вместо того чтобы заниматься наукой или ли- 
тературным трудом, живу в деревне, верчусь, как бел- 
ка в колесе, много работаю, но всегда без гроша. Им 
казалось, что я страдаю и если я говорю, смеюсь, ем, 
то только для того, чтобы скрыть свои страдания, и 
даже в веселые минуты, когда мне было хорошо, я 
чувствовал на себе их пытливые взгляды. Они были 
особенно трогательны, когда мне в самом деле прихо- 
дилось тяжело, когда меня притеснял какой-нибудь 
кредитор или не хватало. денег для срочного платежа; 
оба, муж и жена, шептались у окна, потом он подхо- 
дил ко мне и с серьезным лицом говорил: 

— Если вы, Павел Константинович, в настоящее 
время нуждаетесь в деньгах, то я и жена gin Bac 
не стесняться и взять у нас. 

И уши краснели у него от волнения. А случалось, 
что, точно так же, пошептавшись у окна, он подходил 
ко мне; с красными ушами, и говорил: 

— Я и жена убедительно просим вас принять OT 
нас вот этот подарок. 

И подавал запонки, портсигар или лампу; и я за 
это присылал им из деревни битую птицу, масло и 
цветы. Истати сказать, оба они были состоятельные 
люди. В первое время я часто брал взаймы и был не 
особенно разборчив, брал, где только возможно, HO 
никакие силы не заставили бы меня взять у Лугано- 
‚вичей. Да что говорить 06 этом! 
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Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я 
думал о ‘ней, я старался понять тайну молодой, кра- 
сивой, умной женщины, которая выходит за неинтерес- 
ного человека, почти за старика (мужу было боль- 
ше сорока лет), имеет OT него детей,— понять тайну 
этого неинтересного человека, добряка, простяка, KO- 
торый рассуждает с таким скучным здравомыслием, 
на балах и вечеринках держится около солидных лю- 
дей, вялый, ненужный, C покорным, безучастным вы- 
ражением, точно его привели сюда продавать, KOTO- 
рый верит, однако, в свое право быть счастливым, 
иметь от нее детей; и я все старался понять, почему 
она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это 
нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая 
ужасная ошибка. | 

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам 
видел, что она ждала меня; и она сама признавалась 
мне, что еще с утра у нее было какое-то особенное 
чувство, она угадывала, что я приеду. Мы подолгу го- 
ворили, молчали, HO мы не признавались друг другу 
в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы 
боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам 
же самим. Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, 
я спрашивал себя, к чему может повести наша лю- 
бовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне 
казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная 
любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жиз- 
ни ее мужа, детей, всего ‘этого дома, где меня так лю- 
били и где мне так верили. Честно ли это? Она пошла 
бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Дру- 
гое дело, если бы у меня была красивая, интересная 
жизнь, еслиб я, например, боролся за освобождение 
родины или был знаменитым ученым, артистом, ху- 
дожником, а то ведь из одной обычной, будничной 
обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую 
же или еще более будничную. И как бы долго продол- 
жалось наше счастье? Что было бы c ней в случае 
моей болезни, смерти, или просто, если бы мы разлю- 
били друг друга? 

И она, по-видимому, рассуждала подобным же об- 
разом. Она ‘думала о муже, о детях, о своей матери, 
которая любила ее мужа, как сына. Если 6 она от- 
далась своему чувству, то пришлось бы лгать или 
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говорить правду, a B oe положении TO и другое было 
_бы одинаково страшно и неудобно. И ее мучил во- 


_прос: принесет ли мне счастье ее любовь, He ослож- 
.HHT ли она моей жизни, и без того тяжелой, полной 


всяких несчастий? Ей казалось, что она уже недоста- 
точно молода для меня, недостаточно трудолюбива и 
энергична, чтобы начать новую жизнь, и она часто 
говорила с мужем о том, что мне нужно жениться 
на умной, достойной девушке, которая была бы хоро- 
шей хозяйкой, помощницей,— и тотчас же добав- 
ляла, что во всем городе едва ли найдется такая де- 
вушка. 

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было 
уже двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, 
прислуга улыбалась приветливо, дети кричали, что 
пришел дядя Павел Константиныч, и вешались мне 
на шею; все радовались. Не понимали, что делалось 
в моей душе, и думали, что я тоже радуюсь. Все ви- 
дели во мне благородное существо. И взрослые и дети 
чувствовали, что по комнате ходит благородное су- 
‚ щество, и это вносило в их отношения ко мне какую- 
"TO особую прелесть, точно в моем присутствии и их 
жизнь ‘была чище и красивее. Я и Анна Алексеевна 
‘ходили Вместе в Театр, всякий раз пешком; мы сидели 
в креслах’ ‚рядом, плечи наши ‘касались, я молча брал 
из ее рук 'бинокль и в это время чувствовал, что она 
близка мне, что она моя, что нам нельзя друг без 


`друга; но, по какому-то странному недбразумению, 
‘выйдя из театра, мы всякий раз прощались и расхо- 


дились, как чужие. В городе уже говорили о нас бог 
знает что, но из всего, что говорили, не было ни од- 
ного слова правды. 

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще 


‚уезжать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало 


дурное настроение, являлось сознание неудовлетво- 
ренной, испорченной жизни, когда не хотелось ви- 
деть ни мужа, ни детей. Она уже лечилась от рас- 
стройства нервов. 

Мы молчали, и все молчали, а при посторонних 


OHA испытывала какое-то странное раздражение про- 


тив меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась 
со мной, и если я спорил, то она принимала сторону 
моего противника. Когда я ронял. что-нибудь, то она 
говорила холодно: 
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— Поздравляю вас. 


Если, идя c ней в театр, я забывал взять бинокль, 


то потом она говорила: 

— SI rag и знала, что вы забудете. 

К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бы- 
вает ничего, что не кончалось бы рано или поздно. 
Наступило время разлуки, так как Лугановича назна- 
‘чили председателем в одной из западных губерний. 
Нужно было продавать мебель, лошадей, дачу. Когда 
ездили на дачу и потом возвращались и оглядыва- 
лись, чтобы в последний: раз взглянуть Ha сад, на зе- 


леную крышу, то было всем грустно, и я понимал, что 


пришла пора прощаться не с одной только дачей. 
Было ‘решено, что в конце августа мы проводим Анну 
Алексеевну в Крым, куда посылали ее доктора, а не- 


много погодя уедет Луганович C A B свою запад- 


ную губернию. 

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой. 
Когда она уже простилась © мужем и детьми и до Tpe- 
тьего звонка оставалось одно мгновение, я вбежал 
к ней в купе, чтобы положить на полку одну из ее 


корзинок, которую она едва не забыла; и нужно было. 


проститься. Когда тут, в купе, взгляды наши встре- 
‘тились, душевные силы оставили нас обоих, я обнял 
`ее, она. прижалась лицом к моей груди, и слезы по- 
текли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от 
слез, — 0, как мы были с ней несчастны! — я признал- 
ся ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я 
понял, ‘как ненужно, мелко и как обманчиво было все 
то, что нам мешало любить. Я понял, что когда лю- 
бишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно 
исходить от высшего, от более важного, чем счастье 
или несчастье, грех или добродетель в их ходячем 
смысле, или не нужно рассуждать вовсе. 


Я поцеловал в последний paa, пожал руку, и мы 


расстались — навсегда. Поезд уже шел. Я сел в co- 
седнем KYHe,— оно было пусто, — и до. первой стан- 


“num сидел тут и плакал. Потом пошел к себе B Софь- 


ино пешком... 

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и вы- 
глянуло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на 
балкон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, 
который теперь на солнце блестел, как зеркало. Они 
любовались и в то же время жалели, что этот человек 
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с добрыми, умными глазами, который рассказывал им 
с таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, 
в этом громадном имении, как белка в колесе, а не за- 
нимался наукой или чем-нибудь другим, что делало бы 
его жизнь более приятной; и они думали о том, какое, 
должно быть, скорбное лицо было у молодой дамы, ког- 
да он прощался с ней в купе и целовал ей лицо и 
плечи. Оба они встречали ее в городе, а Буркин был 
даже знаком с ней и находил ее красивой. 
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Когда в губернском городе C. приезжие masona- 
лись на скуку и однообразие жизни, то местные жи- 
тели, как бы оправдываясь, говорили, чтб, напротив, 
в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, 
клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, инте- 
pecHbre, приятные семьи, с которыми можно завести 
знакомства. И указывали на семью Туркиных, как Ha 
самую образованную и талантливую. 

Эта семья жила на главной улице, возле губерна- 
тора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петро- 
вич, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал 
любительские спектакли с благотворительною целью, 
сам играл старых генералов и при этом кашлял очень 
смешно. Он знал много анекдотов, Mapa], поговорок, 
любил шутить и острить, и всегда у него было такое 
выражение, что нельзя было понять, шутит он или 
говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худо- 
щавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести 
и романы и охотно читала их вслух своим гостям. 
Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла 
на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был 


‚ какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей 


радушно и показывали им свои таланты весело, с сер- 
дечной простотой. В их большом каменном доме было 
просторно и летом прохладно, половина окон выходила 
в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда 
в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, BO | 

|. 
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дворе пахло жареным луком — и это всякий раз пред- 
вешало обильный и вкусный ужин. 

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу; когда он 
был только что назначен земским врачом и поселился 
в Дялиже, в девяти верстах от C., тоже говорили, что 
ему, как интеллигентному человеку, необходимо по- 
знакомиться с Туркиными. Как-то зимой Ha: улице 
ero представили Ивану Петровичу; поговорили о по- 
годе, о театре, о холере, последовало приглашение. 
Весной, в праздник — это было вознесение,— после 
приема больных, Старцев отправился в город, чтобы 
развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. 
Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще 
не было), и все время напевал: 


Когда еще я не пил слез из чаши бытия... 


B городе он пообедал, погулял в саду, потом как- 
то само собой пришло ему на память приглашение 
Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, 
посмотреть, чтб за люди. } 

— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Пет- 
рович, встречая ero на крыльце.— Очень, очень рад 
видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представ- 


лю вас своей благоверной. Я говорю emy, Верочка, — — 


продолжал OH, представляя доктора жене,— я ему 
говорю, что он не имеет никакого римского права си- 
деть y себя в больнице, он должен отдавать свой до- 
суг обществу. Не правда ли, душенька? | 

— Садитесь здесь, — говорила Вера Иосифовна, са- 
экая гостя возле себя.— Вы можете ухаживать за мной. 
Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся 
вести себя так, что он ничего не заметит. : 

— Ах TH, цыпка, баловника...— нежно пробормотал 
Иван Петрович и поцеловал ee в лоб.— Вы очень 
кстати пожаловали, — обратился он опять к гостю,— 
моя благоверная написала большинский роман и се- 
годня будет читать его вслух. : 

— Жанчик, — сказала Вера Иосифовна мужу, — 
dites que Гоп nous donne du thé !. 

Старцеву представили Екатерину Ивановну, во- 


семнадцатилетнюю девушку, очень похожую на мать, | 


такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее 
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было‘еще детское и талия тонкая, нежная; и девствен- 

ная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила 
о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, 
с медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, 
‚ которые таяли во рту. С наступлением вечера, ма- 
ло-помалу, сходились гости, и к каждому из них Иван. 
Нетрович обращал - свои смеющиеся глаза и гово- 
рил: 

— Здравствуйте пожалуйста. 

Потом все’ сидели в гостиной с очень серьезными - 
лицами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она 
начала так: «Мороз крепчал...» Окна были отворены 
настежь, слышно было, ‘как на кухне стучали ножами, 
и доносился запах жареного лука... В мягких, глубо- 
ких креслах было покойно, огни мигали так ласково 
в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда. 
долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора. 
сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз 
и как заходившее солнце освещало своими холодными 
лучами снежную равнину и путника, одиноко шед- 
шего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как мо- 
лодая, красивая ‘графиня устраивала у себя в деревне 
школы, больницы, библиотеки и как она полюбила 
странствующего художника, — читала о TOM, чего ни- 
когда не бывает в жизни, и все-таки слушать было 
приятно, удобно, и в голову шли все такие хорошие, 
покойные мысли, — не хотелось вставать... 

— MT тихо проговорил Иван Пет- 
рович. 

А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда- 
то очень, очень далеко, сказал едва слышно: 

— Да... действительно... 

Прошел час, другой. В городском саду по соседству 
играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иоси- 
фовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали 
и слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта пес- 
ня передавала то, чего не было в романе и что бывает 
в жизни. | | E | 

— Вы печатаете свои произведения в журналах? — 
спросил у Веры Иосифовны Старцев. | 

— Нет, — отвечала она,— я нигде не печатаю. Ha- 
пишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? — 
пояснила 0Ha.— Ведь мы имеем “penetra 
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И все почему-то вздохнули. 

— А теперь ты, Котик, сыграй что-вибудь,— ска- 
зал Иван Петрович дочери. | 

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежав- 
шие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеи- 
ми руками ударила по клавишам; и потом тотчас же 
опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи 
и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по 
одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока 
не BOÖbeT клавишей внутрь рояля. Гостиная наполни- 
лась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель... 
Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интерес- 
ный именно своею трудностью, длинный и однообраз- 
ный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой 
горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, 
и ему хотелось, чтобы OHH поскорее перестали сы- 
паться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая 
от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упав- 
шим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, про- 
веденной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть 
в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, веро- 
ятно, чистое существо и слушать эти птумные, надоед- 
ливые, но все же культурные звуки, — было так прият- 
HO, так HOBO... 

— Hy, Котик, сегодня ты играла, как никогда, — 
сказал Иван Петрович со слезами на глазах, когда ero- 
дочь кончила и встала.— Умри, Денис, лучше не на- 
пишешь. 

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уве- 
ряли, что давно уже не слыхали такой музыки, а она 
слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ee durype 
было написано торжество. 

— Прекрасно! превосходно! 

Прекрасно! — сказал и Старцев, поддаваясь об- 
щему увлечению.— Вы где учились музыке? — спро- 
сил он у Екатерины Ивановны.— В консерватории? 

+ Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, 
а пока училась здесь, у мадам Завловской. 

— Вы кончили курс в здешней гимназии? 

— О нет! — ответила за нее Вера Иосифовна.— 
Мы приглашали учителей на дом, в гимназии же или 
в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; 
пока девушка растет, она должна находиться под вли- 
янием одной только матери. 
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— А все-таки в консерваторию я TIOENY,— сказала 
Екатерина Ивановна. 

— Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет 
огорчать папу и маму. 

— Нет, поеду! Поеду! — сказала Екатерина Ива- 
HOBHA, шутя и капризничая, и топнула ножкой. 

AA за ужином уже Иван Петрович показывал свои 
таланты. Он, смеясь одними только глазами, расска- 
зывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи 
и сам же решал их, и все время говорил на своем 
необыкновенном языке, выработанном долгими упраж- 
нениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошед- 
шем у него в привычку: большинский, недурственно, 
покорчило вас благодарю... 

Но это было не все. Когда гости, сытые и доволь- 
ные, толпились в передней, разбирая свои пальто и 
трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как 
его звали здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати, стри- 
женый, с полными щеками. 

— А ну-ка, Пава, ТОНЕ ему Иван 
Петрович. 

Пава стал’ в позу, поднял вверх руку и проговорил 
трагическим тоном: 

— Умри, несчастная! o 

И все захохотали. 

«Занятно»,— подумал Старцев, выходя Ha улицу. | 
Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом OT- 
правился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю до- ” 

рогу напевал: 


Твой голос для меня, и ласковый и томный... 


Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не 
чувствовал ни малейшей усталости, а напротив, ему 
казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст. 
двадцать. : 

«Недурственно...» — вспомнил OH, засыпая, и за- 
смеялся. 

II 


Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице 
было очень много работы, и он никак не мог выбрать 
свободного часа. Прошло больше года таким образом 
в трудах и одиночестве; но вот из города принесли 
письмо в голубом конверте... 
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Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, HO 


‚в последнее время, когда Котик каждый день пугала, 


что уедет в консерваторию, припадки стали HOBTO- 
ряться все чаще. У Туркиных перебывали все город- 
ские врачи; дошла, наконец, очередь и до земского. 
Вера Иосифовна написала ему трогательное ПИСЬМО, 
‚в котором просила его приехать и облегчить ee стра- 
дания. Старцев приехал и после этого стал бывать у 


Туркиных часто, очень часто... Он в самом деле не-. 


множко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям 
уже говорила, что это необыкновенный, удивительный 
доктор. Но ездил он к Туркиным уже не ради ее миг- 
рени... 

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила 
свои длинные, томительные экзерсисы на рояле. По- 
TOM: долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Пет- 
рович рассказывал что-то смешное. Но BOT звонок; 
нужно было идти в переднюю встречать какого-то 
гостя; Старцев воспользовался минутой замешатель- 
ства и сказал Екатерине Ивановне шепотом, сильно 
волнуясь: 

— Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пой- 
демте в сад! 

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не 


` понимая, 4TO ему нужно OT Hee, но встала и по- 
$ 


шла. | 
— Вы по три, по четыре часа играете на рояле, — 
говорил он, идя за ней, — потом сидите с мамой, и нет 
_викакой возможности поговорить с вами. Дайте. мне 
хоть четверть часа, умоляю вас. 

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, 
грустно и на аллеях лежали темные листья. Уже ра- 
но смеркалось. | 

— Я не видел вас целую неделю,— продолжал 
Старцев, — a если бы вы знали, какое это страдание! 
Сядемте. Выслушайте меня. 


У обоих было любимое место в саду: скамья под. 


старым широким кленом. И теперь сели на эту 
скамью. 

— Что вам угодно? — спросила. FRA Ива- 
новна сухо, деловым тоном. 

— Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас 
так долго. Я страстно хочу, я жажду вашего голоса. 
Говорите. | 
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Она восхищала ero своей свежестью, наивным вы- 
ражением глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней 
платье, он видел что-то необыкновенно милое, трога- 
тельное своей простой и наивной грацией. И в то же 
время, несмотря на эту наивность, она казалась ему 
очень умной и развитой не по летам. С ней он мог го- 
‘ворить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог 
жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время 
серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати 
начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти 
все с — ие девушки, много читала (вообще же в С. чи- 
тали очень мало, и в здешней библиотеке так и го- 
ворили, что’ если бы не девушки и не молодые евреи, 
то хоть закрывай библиотеку); это бесконечно нрави- 
лось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее вся- 
кий раз, о чем она читала в последние дни, и, очаро- 
ванный, слушал, когда она рассказывала. 

— Что вы читали на этой неделе, пока мы не ви- 
делись? — спросил он теперь.— Говорите, прошу вас. 

— Я читала Писемского. 

— Что именно? 

— «Тысяча душ», — ответила Котик.— А как 
смешно звали Писемского: Алексей Феофилактыч! 

— Вуда же вы? — ужаснулся Старцев, когда она 
вдруг встала и пошла к дому.— Мне необходимо по- 
говорить с вами, я должен объясниться... Побудьте 
со мной хоть пять минут! Заклинаю Bac! ER 

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, 
потом неловко сунула ему в руку записку и ‚ побежала 
в дом и там опять села за рояль. co 

«Сегодня, в одиннадцать часов Beuepa,— прочел 
Старцев, — будьте на кладбище возле памятника Де- 
метти». | 

«Ну, уж это совсем He YMHO,— подумал он, придя 
в себя.— При чем тут кладбище? Для чего?» 

Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом деле 
придет серьезно в голову назначать свидание ночью, 
далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно 
‚устроить на улице, в городском саду? И клицу ли emy, 
земскому доктору, умному, солидному человеку, взды- 
хать, получать записочки, таскаться по кладбищам, 
делать глупости, над которыми смеются теперь даже 
гимназисты? И чему поведет этот роман? Что скажут 
товарищи, когда узнают? Tax думал Старцев, бродя 
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в клубе около столов, а в половине одиннадцатого 
вдруг взял и поехал на кладбище. 

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пан- 
телеймон в бархатной жжилетке. Светила луна. Было 
тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, око- 
ло боен, выли собаки. Старцев оставил лошадей на 
краю города, в одном из переулков, а сам пошел на 
кладбище пешком. «У всякого свои странности, — ду- 
мал он.— Котик тоже странная и — кто знает? быть 
может, она не шутит, придет», — и он отдался этой 
слабой, пустой надежде, и она опьянила его. 

C полверсты он прошел полем. Кладбище обозна- 
чалось вдали темной полосой, как лес или большой 
сад. Показалась ограда из белого камня, ворота... При. 
лунном свете на воротах можно было прочесть: «Гря- 
дет час B онь же...» Старцев вошел в калитку, и пер- 
вое, что он увидел, это белые кресты и памятники по 
обе стороны широкой аллеи и черные тени от них и 
от тополей; и кругом далеко было видно белое и чер- 
ное, и сонные ‘деревья склоняли свои ветви над белым. 
Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья 
кленов, похожие на лапы, резко выделялись на жел- 
том песке аллей и на плитах, и надписи на памятниках 
были ясны. На первых порах Старцева поразило то, 
что он видел теперь первый раз в жизни и чего, веро- 
ятно, больше уже не случится видеть: мир, не похо- 
жий ни Ha что другое, — мир, где так хорош и мягок 
лунный свет, точно здесь его колыбель,. где нет жизни, 
нет и нет, HO в каждом темном тополе, в каждой MO- 
гиле чувствуется присутствие тайны, обещающей 
жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит Hu увяд- 
ших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет 
прощением, печалью и покоем. 

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смот- 
рели звезды, и шаги Старцева раздавались так резко и 
некстати. И только когда в церкви стали бить часы и 
`он вообразил самого себя мертвым, зарытым здесь на- 
веки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него, и 
он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, 
а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние... 

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом на- 
верху; когда-то в С. была проездом итальянская опера, 
одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот 
памятник. В городе уже никто не помнил о ней, HO 
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лампадка над входом отражала. лунный свет и, каза- 
лось, горела. 

Никого: не было. Да и кто пойдет сюда B HN 
Ho Старцев ждал, и точно лунный свет подогревал в нем 
‚страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поце- 
луи, объятия. Он посидел около памятника с полчаса, 
потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой в руке, 
поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, 
зарыто женщин и девушек, которые были красивы, оча- 
ровательны, которые любили, сгорали по. ночам стра- 
стью, отдаваясь ласке. Hak, в сущности, нехорошо 
шутит над человеком мать-природа, как обидно созна- 
вать это! Старцев думал так, и в то же время ему хоте- 
лось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что 
бы то ни стало; перед ним белели уже He куски мра- 
мора, а прекрасные тела, он видел формы, которые 
стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и 
это томление становилось тягостным... 

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, 
и вдруг все потемнело кругом., Старцев едва нашел во- 
рота, — уже было темно, как в осеннюю HOUb,— потом 
часа полтора бродил, отыскивая переулок, где оставил 
своих лошадей. 

— Я устал, едва держусь на ногах, — сказал он Пан- 
телеймону. | 

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: 
«Ox, He надо бы полнеть!» 
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На другой день вечером ‘он поехал к Туркиным, де- 
лать предложение. Но это оказалось неудобным, так как 
Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парик- 
махер. Она собиралась в клуб на танцевальный вечер. 

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. 
Иван Петрович, видя, что гость задумчив и скучает, вы- 
HyJ из жилетного кармана записочки, прочел смешное 
письмо немца-управляющего о том, как в имении испор- 
тились все запирательства и обвалилась застенчивость. 

«А.приданого они дадут, должно быть, немало», — 
думал Старцев, рассеянно слушая. 

После бессонной ночи он находился в состоя- 
нии ошеломления, точно его поили чем-то сладким и 
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усыпляющим; на душе. было туманно, но радостно, 
тепло, и в TO же время в голове какой-то холодный, 
тяжелый кусочек рассуждал: 

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? 
Она избалована, капризна, спит ie двух часов, a ты 
дьячковский сын, земской врач... 

«Ну, что ж? — думал он.— И e 

«К тому же, если ты жениться на ней, — продолжал 


кусочек, — TO ее родня заставит тебя бросить земскую. 


службу и жить в городе». 

«Hy, что ж? — думал он.— B Su так в городе. 
Дадут приданое, заведем обстановку...) 

Наконец вошла Екатерина manda в бальном 
платье, декольте, хорошенькая, чистенькая, и Старцев 
залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог вы- 
говорить ни одного слова, а только смотрел на нее и 
смеялся. 

Она стала прощаться, и он — оставаться тут ему 
было уже незачем — поднялся, говоря, что ему пора 
домой: ждут больные. 

— Делать нечего, — сказал Иван Петрович, — поез- 
жайте, кстати же подвезете Котика в клуб. 

На дворе’ накрапывал дождь, было очень темно, и 
только по хриплому кашлю Пантелеймона можно было 
угадать, где лошади. Подняли у коляски верх. 

— Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, — говорил 
Иван Петрович, усаживая дочь в коляску,— OH идет, 
пока врет... Трогай! Прощайте пожалуйста! 

Поехали. 

— Ая вчера был на кладбище, — начал Старцев. — 
Как это невеликодушно и немилосердно с вашей сто- 
роны... 

— Вы были на кладбище? 

— Да, я был там и ждал вас почти no двух часов. 
Я страдал... 

— И страдайте, если вы не понимаете шуток. 

Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро под- 
шутила над влюбленным и что ее так сильно любят, 3a- 
хохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это 
самое время лошади круто’ поворачивали в ворота клуба 
и коляска накренилась. Старцев обнял Екатерину Ива- 
HOBHY за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и 
он не удержался и страстно поцеловал ее в гу бы, в под- 
SOpenon и сильнее обнял. 
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— Довольно, — сказала дна сухо. 

И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и горо- 
довой около освещенного подъезда клуба кричал отвра- 
тительным голосом на Пантелеймона: 

-— Чего стал, ворона? Проезжай дальше! 

Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый _ 
в чужой фрак и белый жесткий галстук, который как-то 
все топорщился и хотел сползти с воротничка, он в пол- 
ночь сидел в клубе в гостиной и говорил Екатерине 
Ивановне с увлечением:  ‘ 

— О, как мало знают те, которые никогда не лю- 
били! Мне кажется, никто еще не описал верно любви, 
и едва ли можно описать это нежное, радостное, MyUM-- 
тельное. чувство, и кто испытал его хоть раз, TOT не 
станет передавать ero на словах. В чему предисловия, | 
описания? К чему. ненужное красноречие? Любовь моя 
безгранична... Прошу, умоляю Bac, — выговорил наконец 
Старцев, — будьте моей женой! 

— Дмитрий Ионыч, — сказала Екатерина Ивановна 
с очень серьезным выражением, подумав.— Дмитрий 
Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, 
HO...— она встала и продолжала стоя, — но, извините, 
быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно. 
Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я 
люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, 
ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, 
я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я 
продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую, 
бесполезную жизнь, которая стала для меня невыноси- 
ма. Сделаться женой — о нет, простите! Человек должен 
стремиться к высшей, блестящей. цели, а семейная 
жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она 
чуть-чуть улыбнулась, так Kak, произнеся «Дмитрий 
Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч» ), Дмитрий 
Ионыч, вы добрый, благородный, умный человек, вы 
лучше BCeX...— у нее слезы навернулись на глазах, — я. 
сочувствую вам всей душой, HO... но вы поймите... 

И чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из 
гостиной. 2 

У Старцева перестало беспокойно биться сердце. 
Выйдя из клуба на.улицу, oH прежде всего сорвал 
-€ себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему 
было немножко. стыдно, и самолюбие ero было оскорб- 
лено, — OH не ожидал отказа, — и не верилось, UTO Bce - 


его мечты, томления и надежды привели ero к такому 
глупенькому концу, точно в маленькой пьесе на люби- 
тельском спектакле. И жаль было своего чувства, этой 
своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зары- 
дал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой 
‘спине Пантелеймона. 

Дня три у него дело валилось из-рук, он не ел, не 
спал, но, когда до него дошел слух, что Екатерина Ива- 
новна уехала в Москву поступать в консерваторию, он 
успокоился и зажил по-прежнему. 

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по клад- 
бищу или как ездил по всему городу и отыскивал фрак, 
он лениво потягивался и говорил: 

— Сколько хлонот, однако! 


IV 


Прошло четыре года. В городе. y Старцева была уже 
большая практика. Каждое утро он спешно принимал 
больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским 
больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с бубен- 
чиками и возвращался домой поздно ночью. Он попол- 
Hel, раздобрел и неохотно ходил пешком, так Kak CTpa- 
дал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и чем он 
больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жало- 
вался на свою горькую участь: езда одолела! 

Старцев бывал в разных домах и встречал много 
людей, но ни с кем не сходился близко. Обыватели 
своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим 
видом раздражали ‘его. Опыт научил его мало-помалу, 
что пока с обывателем играешь в карты или закусы- 
ваешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не- 
глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем- 
нибудь несъедобном, например, о политике или науке, 
как он становится в тупик или заводит такую филосо- 
фию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть 
и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже сли- 
беральным обывателем, например, о том, что человече- 
ство, слава богу, идет вперед и что со временем оно 
будет обходиться без паспортов и без смертной казни, 
то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и 
спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на ули- 
це кого угодно?» А когда Старцев в обществе, 3a ужи- 
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ном или чаем, говорил о TOM, что нужно трудиться, что 
без труда жить нельзя, то всякий принимал это за 
упрек и начинал сердиться и назойливо спорить. При 
всем том обыватели не делали ничего, решительно ни- 
чего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было 
придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал 
разговоров, а только закусывал и играл в винт, и когда 
- заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и ero 
приглашали откушать, то он садился и ел молча, глядя 
в тарелку; и все, что в это время говорили, было неин- 
тересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздра- 
жение, волновался, но молчал, и за то, что он всегда 
сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе 
«поляк надутый», хотя он никогда поляком не был. 

От таких развлечений, как театр и концерты, он 
уклонялся, но зато в винт играл каждый вечер, часа по 
три, с наслаждением. Было у него еще одно развлече- 
ние, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, 
это — по вечерам вынимать из карманов бумажки, до- 
бытые практикой, и, случалось, бумажек — желтых и 
зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и лада- 
HOM, и ворванью, — было понапихано во все карманы 
рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько 
сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал 
там на текущий. счет. 

За все четыре года после отъезда Екатерины Ива- 
новны он был у Туркиных только два раза, по пригла- 
шению Веры Иосифовны, которая все еще лечилась 
от мигрени. Каждое лето Екатерина Ивановна приез-. 
жала к родителям погостить, но OH не видел ee ни pa- 
зу; как-то не случалось. 

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое 
утро в больницу принесли письмо. Вера Иосифовна пи- 
сала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, 
и просила его непременно пожаловать к ней и облет- 
чить ее страдания, и кстати же сегодня день ее рож- 
дения. Внизу была приписка: «K просьбе мамы присо- 
единяюсь и я. R.». 

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным. 

— А, здравствуйте . пожалуйста! — встретил ero 
Иван Петрович, улыбаясь одними глазами. — Бонжурте. 

Вера Иосифовна, уже сильно постаревттая, c белы- 
ми волосами, пожала Старцеву руку, манерно вздох- 
пула и сказала: 
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— Вы, доктор, He хотите ухаживать за мной, HH-. 
когда у нас He бываете, A уже стара для вас. Но BOT 
приехала молодая, быть может, она будет счастливее. 

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее 
и стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна, а не 
Котик; уже не было прежней свежести и выражения 
детской наивности. И во взгляде и в манерах было что- 
то новое — несмелое и виноватое, точно здесь, в доме 
Туркиных, она уже не чувствовала себя дома. 

— Сколько лет, сколько зим! — сказала она, пода- 
вая Старцеву руку, и было видно, что у нее тревожно 
билось сердце; и, пристально, с любопытством глядя 
ему в лицо, она продолжала: — Как вы пополнели! Вы 
загорели, возмужали, HO в общем вы мало изменились. 

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но 
чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лиш- 
нее, — он и сам не мог бы сказать, чтб именно, но что- 
TO уже мешало ему чувствовать, как прежде. Ему не 
нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыб- 
ка, голос, а немного погодя уже не нравилось платье, 
кресло, в котором она сидела, не нравилось что-то 
в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспом- 
HHJI о своей любви, о мечтах и надеждах, которые BOJIHO- 
вали его четыре года назад,— и ему стало неловко. 

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иоси- 
фовна читала вслух роман, читала о том, чего никогда 
не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ee ce- 
дую, красивую голову и ждал, когда она кончит. 

«Бездарен,— думал OH,— не TOT, кто не умеет писать 
повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого». 

— Недурственно, — сказал Иван Петрович. 

Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно 
и долго, и, когда кончила, ее долго благодарили и вос- 
хишались ею. 

«А хорошо, что я на нёй не женился», — подумал 
Старцев. 

Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что 
он предложит ей пойти в сад, но он молчал. 

— Давайте же поговорим, — сказала она, подходя 
к Hemy.— Как вы живете? Что у вас? Как? Я все эти 
дни думала о Bac,— продолжала она нервно, — я хотела 
послать вам. HHCBMO, хотела сама поехать к Bam B Дя- 
лиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала,— - 
бог знает как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким 
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волнением ожидала вас’ сегодня. Ради бога, пойдемте 
в сад. 

Они пошли в сад и сели там на скамью .под старым 
кленом, как четыре года назад. Было темно. 

— Как же вы поживаете? — спросила Екатерина 
Ивановна. 

— Ничего, живем понемножку, — ответил Старцев. 

И ничего не мог больше придумать. Помолчали. 

— Я волнуюсь, — сказала Екатерина Ивановна и 
закрыла руками лицо, — но вы не обращайте внимания. 
Мне так хорошо. дома, я так рада видеть всех и не могу 
привыкнуть. Сколько воспоминаний! Мне казалось, что 
мы будем говорить с вами без умолку, до утра. 

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и 
здесь, в темноте, она казалась моложе, чем в комнате, 
и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское 
выражение. И в самом деле, она с наивным любопыт- 
ством смотрела на него, точно хотела поближе разгля- 
деть и понять человека, который когда-то любил ее так 
пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее 
глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил, все 
что было, все малейшие подробности, как он бродил по 
кладбищу, как потом под утро, утомленный, возвращал- 
ся к себе домой, и ему вдруг стало грустно и жаль про- 
moro. В душе затеплился огонек. | 

— А помните, как я провожал вас на вечер в 
клуб? — сказал он. — Тогда шел дождь, было темно... 

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось го- 
ворить, жаловаться на жизнь... 

— dx! — сказал он со вздохом. — Вы вот спраши- 
ваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да ни- 
как. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь — 
сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, 
без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество 
картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я тер- 
петь не могу. Что хорошего? 

— Ноу вас работа, благородная цель в жизни. Вы 
так любили говорить о своей больнице. Я тогда была 
какая-то странная, воображала себя великой пианист-. 
кой. Теперь все барышни играют на рояле, и я тоже иг- 
рала, как все, и ничего во мне не было особенного; я 
такая же пианистка, как мама писательница. И, ко- 
нечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я 
часто думала о Bac. Я только о Bac и думала. Какое это 
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счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, 
служить народу. Какое счастье! — повторила Екатери- 
на Ивановна с увлечением. — Когда я думала о вас 
в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, 
возвышенным.. 

‚ Старцев BCIIOMHHJI про бумажки, которые OH по Be- 
черам вынимал из карманов с таким удовольствием, и 
огонек в душе погас. 

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под 
руку. 

— Вы лучший из людей, которых я знала в своей 
жизни, — продолжала она. — Мы будем видеться, TOBO- 
рить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на 
свой счет я уже не заблуждаюсь и не буду при вас ни 
играть, ни говорить о музыке. 

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем 
освещении ее лицо и грустные, благодарные, испытую- 
щие глаза, обращенные Ha Hero, то почувствовал беспо- 
койство и подумал опять: «А хорошо, что я тогда не 
женился». 

Он стал прощаться. 

— Вы не имеете никакого римского права уезжать 
без ужина, — говорил Иван Петрович, провожая его. — 
Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, 
изобрази! — сказал он; обращаясь в передней к 
Паве. 

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, 
стал в позу, поднял вверх руку и сказал трагическим 
голосом: 

— Умри, несчастная! 

Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и 
глядя на темный дом и сад, которые были ему так милы 
и дороги когда-то, он вспомнил все сразу — и романы 
Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и остроумие 
Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и поду- 
мал, что если самые талантливые люди во всем городе 
так бездарны, то каков же должен быть город. 

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины 
Ивановны. we E 

«Вы He едете к нам. Почему? — писала она. — 
Я боюсь, что вы изменились к нам; я боюсь, и мне 
страшно от одной мысли 06 этом. Успокойте же меня, 
приезжайте и скажите, что все хорошо. 

Мне необходимо поговорить c вами. Ваша Е. T.», 
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‘OH прочел это письмо, подумал и сказал Паве: 

— Скажи, любезный, что сегодня я не могу при- 
ехать, я очень занят. Приеду, скажи, так дня через три. 

Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не 
ехал. Как-то, проезжая мимо дома Туркиных, он 
вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но 
подумал и... не заехал. 

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных. 


У 


Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше 
пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, отки- 
нув назад голову. Когда on, пухлый, красный, едет на 
тройке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый 
и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, 
протянув вперед прямые, точно деревянные, руки и 
кричит встречным «Прррава держи!» — то картина бы- 
вает внушительная, и кажется, что едет не человек, а 
языческий бог. У него в городе громадная практика, 
некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в TO- 
роде, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, 
и когда ему в Обществе взаимного кредита говорят 
про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он 
без церемонии идет в этот дом и, проходя через все 
комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин 
и детей, которые глядят на него с изумлением и стра- 
хом, тычет BO все двери палкой и говорит: 

— Это кабинет? Это спальня? А тут что? 

И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот. 

У него много хлопот, но все же OH не Ópocae? зем- 
ского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь 
и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто 
Ионычем. «Куда это Ионыч едет?» или: «Не пригласить. 
ли на консилиум Ионыча?» 

Вероятно, оттого что горло заплыло жиром, голос 
y него изменился, стал тонким и резким. Характер 
V него тоже изменился: стал тяжелым, раздражитель- 
ным. Принимая больных, он обыкновенно сердится, 
нетерпеливо стучит палкой Ö пол и кричит своим не- 
приятным голосом: 

— Извольте отвечать только на вопросы! He раз- 
говаривать! 
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. Он одинок. Живется ему скучно, ничто его He HH- 
тересует. 

За все время, пока он живет в Дялиже, любовь K 
Котику была ero единственной радостью, H,. вероятно, 
последней. По вечерам он играет в клубе в винт и 
потом сидит один за большим столом и ужинает. Ему 
прислуживает лакей Иван, самый старый и почтев- 
ный, подает ему лафит № 17, и уже все — и старшины 
клуба, и повар, и лакей — знают, uTÓ он любит и чего 
не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, 
чего доброго, рассердится вдруг и станет стучать пал- 
кой 6 пол. 

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается 
в какой-нибудь разговор: _ 

— Это вы про что? А? Кого? 

И когда, случается, по соседству за каким-нибудь 
столом заходит речь о Туркиных, то он спрашивает: 

— Это вы npo Туркиных? Это про тех, чтб дочка 
играет на фортепьянах? 

Вот и все, что можно сказать про него. 

А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько 

не изменился и по-прежнему все острит и рассказы- 

вает анекдоты; Вера. Иосифовна читает гостям свои 
романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. 
А Котик играет на рояле каждый день, часа по че- 
тыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую 
осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на 
вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, ути- 
рает слезы и кричит: 

— Прощайте пожалуйста! 

И машет платком. 


1898 


СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ 


Профессор получил телеграмму из фабрики Ляли- 
ковых: его просили поскорее приехать. Была больна 
дочь какой-то госпожи Ляликовой, по-видимому, вла- 
делицы фабрики, и больше ничего нельзя было понять 
из этой длинной, бестолково составленной телеграммы. 
И профессор сам не поехал, а вместо себя послал сво- 
ero ординатора Королева. 

Нужно было проехать от Москвы две станции и 
потом на лошадях версты четыре. За Королевым вы- 
слали на станцию тройку; кучер был в шляпе с пав- 
линьим пером и на все вопросы отвечал громко, по- 
солдатски: «Никак нет!», «Точно так!» Был субботний 
вечер, заходило солнце. От фабрики к станции тол- 
пами шли рабочие и кланялись лошадям, на которых 
ехал Королев. И его пленял вечер, и усадьбы, и дачи 
по сторонам, и березы, и это тихое настроение кругом, 
когда, казалось, вместе с рабочими теперь, накануне _ 
праздника, собирались отдыхать и поле, и лес, и солн- 
це, — отдыхать и, быть может, молиться... 

On родился и вырос в Москве, деревни не знал и 
фабриками никогда не интересовался и не бывал на 
них. Но ему случалось читать про фабрики и бывать 
в гостях у фабрикантов и разговаривать с ними; и 
когда он видел какую-нибудь фабрику издали или 
вблизи, то всякий раз думал о том, что вот снаружи 
все тихо и смирно, а внутри, должно быть, непроходи- 
мое невежество и тупой эгоизм хозяев, скучный, не- 
здоровый труд рабочих, дрязги, водка, насекомые. 
И теперь, когда рабочие почтительно и пугливо сторо- 
нились коляски, OH B их лицах, картузах, в походке 
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угадывал физическую нечистоту, пьянство, lHERBAOGER, 
растерянность. 

Въехали в фабричные ворота. По обе стороны мель- 
кали домики рабочих, лица женщин, белье и одеяла 
на крыльцах. «Берегись!» — кричал кучер, He сдержи- 
вая лошадей. Вот широкий двор без травы, на нем пять 
громадных корпусов с трубами, друг от друга поодаль, 
товарные склады, бараки, и на всем какой-то серый на- 
лет, точно от пыли. Там и сям, как оазисы в пустыне, 
жалкие садики и зеленые или красные крыши домов, 
в которых живет администрация. Кучер вдруг осадил 
лошадей, и коляска остановилась у дома, выкрашен- 
ного заново в серый цвет; тут был палисадник с си- 
ренью, покрытой пылью, и на желтом крыльце сильно 
пахло краской. 

— Пожалуйте, pestis доктор, — говорили жен- 
ские голоса в сенях и в передней; и при этом слыша- 
лись вздохи и шепот. — Пожалуйте, заждались... чи- 
стое горе. Вот сюда пожалуйте. 

Госпожа Ляликова, полная пожилая дама, в чер- 
ном шелковом платье с модными рукавами, но, судя 
по лицу, простая, малограмотная, смотрела на док- 
тора с тревогой и не решалась подать ему руку, не 
смела. Рядом с ней стояла особа с короткими воло- 
сами B pince-nez, в пестрой цветной кофточке, тощая 
и уже не молодая. Прислуга называла ее 'Христиной 
Дмитриевной, и Королев догадался, что это гувер- 
нантка. Вероятно, ей, как самой образованной в доме, 
было поручено встретить и принять доктора, потому 
что она тотчас же, торопясь, стала излагать причины 
болезни, с мелкими, назойливыми подробностями, но 
не говоря, кто болен и в чем дело. 

Доктор и гувернантка сидели и говорили, а хозяй- 
ка стояла неподвижно у двери, ожидая. Из разговора 
Королев понял, что больна Лиза, девушка двадцати 
лет, единственная дочь госпожи Ляликовой, наслед- 
ница; она давно уже болела и лечилась у разных док- 
торов, а в последнюю ночь, с вечера до утра, у нее 
было такое сердцебиение, что все в доме не спали; 
боялись, как бы не умерла. 

— Она У нас, можно сказать, с малолетства бъла 
хворенькая,— рассказывала Христина Дмитриевна 
певучим голосом, то и дело вытирая губы рукой.— 
Доктора говорят — нервы, но когда она была малень- 


340 


Hoi, доктора ей золотуху внутрь вогнали, так вот, 
думаю, может, от этого. 

Пошли к больной. Совсем уже взрослая, большая, 
хорошего роста, но некрасивая, похожая на мать, C 
такими же маленькими глазами и с широкой, неуме- 
ренно развитой нижней частью лица, непричесанная, 
укрытая до подбородка, она в первую минуту произ- 
вела на Королева впечатление существа“ несчастного, 
убогого, которое из жалости пригрели здесь и укры- 
ли, и не верилось, что это была наследница пяти гро- 
мадных корпусов. 

— A мы к BàM,— начал Королев, — пришли Bac 
лечить. Здравствуйте. 

Он назвал себя и пожал ей pyKy,— большую, хо- 
лодную, некрасивую руку. Она села и, очевидно, дав- 
но уже привыкшая к докторам, равнодушная к тому, 
что у нее были открыты плечи и грудь, дала себя вы- 
слушать. 

— У меня сердцебиение, — сказала она.— Всю 
ночь был такой ужас... я едва не умерла от ужаса! 
Дайте мне чего-нибудь. 

— Дам, дам! Успокойтесь. 

Королев осмотрел ее и пожал плечами. 

— Сердце как следует,— сказал 0H,— все обстоит 
благополучно, все в порядке. Нервы, должно быть, 
подгуляли немножко, но это так обыкновенно. При- 
падок, надо‘ думать, уже кончился, ложитесь себе 
спать. | 

В это время принесли в спальню лампу. Больная 
прищурилась на свет и вдруг охватила голову руками 
и зарыдала. И впечатление существа убогого и некра- 
сивого вдруг исчезло, и Королев уже не замечал ни 
маленьких глаз, ни грубо развитой нижней части 
лица; он видел мягкое страдальческое выражение, ко- 
торое было так разумно и трогательно, и вся она ка- 
залась ему стройной, женственной, простой, и хоте- 
лось уже успокоить ее не лекарствами, не советом, 
а простым ласковым словом. Мать обняла ее голову 
и прижала к себе. Сколько отчаяния, сколько скорби 
на лице у старухи! Она, мать, вскормила, вырастила 
дочь, не жалела ничего, всю жизнь отдала на то, чтоб 
обучить ее французскому языку, танцам, музыке, 
приглашала для нее десяток учителей, самых лучших 
докторов, держала гувернантку и теперь He понимала, 
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откуда эти слезы, зачем столько мук, не понимала 
и терялась, и у нее было виноватое, тревожное, от- 
чаянное выражение, точно она упустила что-то еше 
очень важное, чего-то еще не сделала, кого-то еще не 
пригласила, а кого — неизвестно. - 

— Лизанька, ты опять... ты опять, — говорила 
она, прижимая к себе дочь.— Родная моя, голубушка, 
деточка моя, скажи, что c тобой’? Пожалей меня, 
скажи. 

Обе горько плакали. Королев сел на край постели 
и взял Лизу за руку. 

— Полноте, стбит ли плакать? — сказал он ласко- 
Bo.— Ведь на свете нет ничего такого, что заслужи- 
вало бы этих слез. Ну, не будем плакать, не нужно 
это... 

А сам подумал: 

«Замуж бы ее пора...» 

— Наш фабричный доктор давал ей кали-брома- 
TH,— сказала гувернантка,— HO ей от этого, я заме- 
чаю, только хуже. По-моему, уж если давать от 
сердца, то капли... забыла, как они называются... 
Ландышевые, что ли. 

И опять пошли всякие подробности. Она переби- 
вала доктора, мешала ему говорить, и на лице у нее 
было написано старание, точно она полагала, что; как 
самая образованная женщина в доме, она была обя- 
зана вести с доктором непрерывный разговор и не- 
пременно о медицине. 

Королеву стало скучно. 

— Я не нахожу ничего особенного, — сказал OH, 
выходя из спальни u обращаясь к матери.— Если 
вашу дочь лечил фабричный врач, то пусть и продол- 
жает лечить. Лечение до сих пор было правильное, 
и я не вижу необходимости менять врача. Для чего 
менять? Болезнь такая обыкновенная, ничего серьез- 
ного... HLA 
Он говорил He спеша, надевая перчатки, a госпо- 
жа Ляликова стояла неподвижно и смотрела на него 
занплаканными глазами. 

— До десятичасового поезда осталось полчаса, — 
сказал OH,— надеюсь, я не опоздаю. 

— А вы не можете у нас остаться? — спросила 
она, и опять слезы потекли у нее по щекам.— Со- 
вестно вас беспокоить, но будьте так добры... ради 
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Gora, — продолжала она вполголоса, оглядываясь на 
дверь, — переночуйте у нас. Она у меня одна... един- 
ственная дочь... Напугала прошлую ночь, опомниться 
не могу... He уезжайте, бога ради... 

Он хотел сказать ей, что у него в Москве много 
работы, что дома его ждет семья; ему было тяжело 
провести в чужом доме без надобности весь вечер и 
° всю ночь, HO он поглядел Ha ее лицо, вздохнул и стал 

молча снимать перчатки. 

В зале и гостиной для него зажгли все лампы и 
свечи. Он сидел у рояля и перелистывал ноты, потом 
осматривал картины на стенах, портреты. На карти- 
нах, написанных масляными красками, в золотых ра- 
мах, были виды Крыма, бурное море с корабликом, 
католический монах с рюмкой, и все это сухо, зали- 
зано, бездарно... На портретах ни одного красивого, 
интересного лица, все широкие скулы, удивленные 
тлаза; у Ляликова, отца Лизы, маленький лоб и са- 
модовольное лицо, мундир мешком сидит на его 
большом непородистом теле, на груди медаль и знак 
Красного Креста. Культура бедная, роскошь случай- 
ная, неосмысленная, неудобная, как этот мундир; полы 
раздражают своим блеском, раздражает люстра, и 
вспоминается почему-то рассказ про купца, ходившего 
в баню с медалью на шее... 

Из передней доносился шепот, кто-то тихо храпел. 
И вдруг со двора послышались резкие, отрывистые, 
металлические звуки, каких Королев раньше никогда 
не слышал и каких не понял теперь; они отозвались 
в его душе странно и неприятно. 

«Кажется, ни за что не остался бы тут жить...» — 
полумал OH и опять принялся за ноты. 

`— Доктор, пожалуйте закусить!— позвала впол- 
голоса гувернантка. 
Он пошел ужинать. Стол был большой, со множе- 
ством закусок и вин, но ужинали только двое: он да. 
Христина Дмитриевна. Она пила мадеру, быстро Ky- 
шала и говорила, поглядывая на него через pince-nez, 

— Рабочие нами очень довольны. На фабрике у 
нас каждую зиму спектакли, сами рабочие играют, ну 
чтения с волшебным фонарем, великолепная чайная 
и, кажется, чего уж. Они нам очень приверженные 
и, когда узнали, что Лизаньке хуже стало, заказали 
молебен. Необразованные, а ведь тоже. чувствуют. 
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— Похоже, y вас B доме нет ни одного мужчи- 
ны, — сказал Королев. _ 

— Ни одного. Петр Никанорыч помер полтора roma 
назад, и мы одни остались. Tak и живем втроем. Летом 
здесь, а зимой в Москве на Полянке. Я у них уже 
одиннадцать лет живу. Как своя. 

`В ужину подавали стерлядь, куриные котлеты и 
компот; вина были дорогие, французские. 

— Вы, доктор, пожалуйста, без церемонии, — ro- 
ворила Христина Дмитриевна, кушая, утирая рот ку- 
_ лачком, и видно было, что она жила здесь в свое пол- 
ное удовольствие.— Пожалуйста, кушайте. 

После ужина доктора отвели в комнату, где для 
него была приготовлена постель. Но ему не хотелось 
спать, было душно, и в комнате пахло краской; он 
надел пальто и вышел. | 

На дворе было прохладно; уже брезжил рассвет и 
в сыром воздухе обозначались все пять корпусов 
с их длинными трубами, бараки и склады. По случаю 
праздника не работали, было в окнах темно, и только 
в одном из корпусов горела еще печь, два окна были 
багровы, и из трубы вместе с дымом изредка выходил 
огонь. Далеко за двором кричали лягушки и пел со- 
ловей. 

Глядя на корпуса и на бараки, где спали рабочие, 
он опять думал о том, о чем думал всегда, когда ви- 
дел фабрики. Пусть спектакли для рабочих, волшеб- 
ные фонари, фабричные доктора, разные улучшения, 
но все же рабочие, которых он встретил сегодня по 
дороге со станции, ничем не отличаются по виду от 
тех рабочих, которых он видел давно в детстве, когда 
еще не было фабричных спектаклей и улучшений. Он, 
как медик, правильно судивший о хронических стра- 
даниях, коренная причина которых была непонятна и 
неизлечима, и на фабрики смотрел, как на недоразу- 
мение, причина которого была тоже неясна и неуст- 
ранима, и все улучшения в жизни фабричных OH не 
считал лишними, но приравнивал их к лечению неиз- 
лечимых болезней. 

«Тут недоразумение, конечно... — думал он, глядя 
на багровые окна.— Тысячи полторы-две фабричных 
работают без отдыха, в нездоровой обстановке, делая 
плохой ситец, живут впроголодь и только изредка в 
кабаке отрезвляются от этого кошмара; сотня людей 
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надзирает за работой, и вся жизнь этой сотни уходит 
на записывание штрафов, на брань, несправедливости, 
и только двое-трое, так называемые хозяева, поль- 
зуются выгодами, хотя совсем не работают и прези- 
рают плохой ситец. Но какие выгоды, как поль- 
зуются ими? Ляликова и ее дочь несчастны, на них 
жалко смотреть, живет в свое удовольствие только 
одна Христина Дмитриевна, пожилая, глуповатая де- 
вица в pince-nez. И выходит так, значит, что работают 
все эти пять корпусов и на восточных рынках продает- 
ся плохой ситец для того только, чтобы Христина Дми- 
триевна могла кушать стерлядь и пить мадеру». 

Вдруг раздались странные звуки, те самые, кото- 
рые Королев слышал до ужина. Около одного из кор- 
пусов кто-то бил в металлическую доску, бил и тот- 
час же задерживал звук, так что получались корот- 
кие, резкие, нечистые звуки, похожие на «дер... дер... 
дер...». Затем полминуты тишины, и у другого корпуса 
раздались звуки, такие же отрывистые и неприятные, 
уже более низкие, басовые — «дрын... дрын... дрын...». 
Одиннадцать раз. Очевидно, это сторожа били один- 
надцать часов. 

Послышалось около третьего корпуса: «жак... жак.., 
жкак...». И так около всех корпусов и потом за бара- 
ками и за воротами. И похоже было, как будто среди 
ночной тишины издавало эти звуки само чудовище с 
багровыми глазами, сам дьявол, который владел тут 
и хозяевами и рабочими и обманывал и тех и других. 

Королев вышел со двора в поле. 

— Кто идет?— окликнули ero у ворот грубым ro- 
лосом. 

«Точно в ocrpore..» — подумал он и ничего не OT- 
ветил. 

Здесь соловьи и лягушки были слышнее, чувство- 
валась майская ночь. Со станции доносился шум по- 
езда; кричали где-то сонные петухи, но все же ночь 
была тиха, мир покойно спал. В поле, недалеко от 
фабрики, стоял сруб, тут был сложен материал для 
постройки. Королев сел на доски и продолжал ду- 
мать: 

«Хорошо чувствует себя здесь только одна гувер- 
нантка, и фабрика работает для ее удовольствия. Но 
это так кажется, она здесь только подставное лицо. 
Главный же, для кого здесь все делается, — это дьявол». 
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И он думал о дьяволе, в которого не верил, и 
оглядывался на два окна, в которых светился огонь. 
Ему казалось, что этими багровыми глазами смотрел 
на него сам дьявол, та неведомая сила, которая созда- 
ла отношения между сильными и слабыми, эту гру- 
бую ошибку, которую теперь ничем не исправишь. 
Нужно, чтобы сильный мешал жить слабому, таков 
закон природы, но это понятно и легко укладывается 
в мысль только в газетной статье или в учебнике, в 
той же каше, какую представляет из себя обыденная 
жизнь, в путанице всех мелочей, из которых сотканы 
человеческие отношения, это уже не закон, а логиче- 
ская несообразность, когда и сильный и слабый оди- 
наково падают жертвой своих взаимных отношений, 
невольно покоряясь какой-то направляющей силе, не- 
известной, стоящей вне жизни, посторонней человеку. 
Так думал Королев, сидя на досках, и мало-помалу 
им овладело настроение, как будто эта неизвестная, 
таинственная сила в самом деле была близко и смо- 
трела. Между тем восток становился все бледнее, вре- 
мя шло быстро. Пять корпусов и трубы на сером 
фоне рассвета, когда кругом не было ни души, точно 
вымерло все, имели особенный вид, не такой, как 
днем; совсем вышло из памяти, что тут внутри паро- 
вые двигатели, электричество, телефоны, но как-то 
все думалось о свайных постройках, о каменном веке, 
чувствовалось присутствие грубой, бессознательной 
силы.. 

Mc опять HOCHKIMANOCH: 

— Дер... дер... дер... дер... 

Двенадцать раз. Потом тихо, тихо полминуты, 
и — раздается в другом конце двора: 

— Дрын... дрын... дрын... 

«Ужасно неприятно!» — подумал Королев. 

— Жак... жак... — раздалось в третьем месте от- 
рывисто, резко, точно с досадой, — Mak... жак... 

И чтобы пробить двенадцать часов, понадобилось 
минуты четыре. Потом затихло; и опять такое впе- 
чатление, будто вымерло все кругом. 

Королев посидел еще немного и вернулся в дом, но 
еще долго не ложился. В соседних комнатах шепта- 
лись, слышалось шлепанье туфель и босых ног. 

«Уж не опять ли с ней припадок?» — подумал Îto- 
ролев. 
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Он вышел, чтобы взглянуть на больную. В комна- 
тах было уже совсем светло, и в зале на стене и на 
полу дрожал слабый солнечный‘ свет, проникший 
сюда сквозь утренний туман. Дверь в комнату Лизы 
была OTBOpeHa, и CaMa OHa сидела в кресле около: по- 
стели, в капоте, окутанная в шаль, непричесанная. 
Шторы на окнах были опущены. 

— Как вы себя чувствуете? — спросил Королев. 

— Благодарю вас. 

“OH потрогал пульс, потом поправил ей волосы, 
упавшие на лоб. 

— Вы не спите, — сказал он.— На дворе прекрас- 
ная погода, весна, поют соловьи, а вы сидите в по- 
темках и о чем-то думаете. 

Она слушала и глядела ему в лицо; глаза у нее 
были грустные, умные, и было видно, что она хочет 
что-то сказать ему. 

— Часто это с вами бывает?— спросил он. 

. Она пошевелила губами и ответила: 

— Часто. Мне почти каждую ночь тяжело. 

В это время на дворе сторожа начали бить два часа. 
Нослышалось «дер... дер...», и она вздрогнула. 

— Вас беспокоят эти стуки? — спросил он. 

— He знаю. Меня все тут беспокоит, — ответила 
она и задумалась.—Все беспокоит. В вашем голосе 
мне слышится участие, мне с первого взгляда на Bac 
почему-то показалось, что с вами можно говорить 
000 всем. | 

— Говорите, прошу. вас. 

— Я хочу сказать вам свое мнение. Мне кажется, 
что у меня не болезнь, а беспокоюсь я и мне страшно, 
потому что так должно и иначе быть не может. Даже 
самый здоровый человек не может не беспокоиться, 
если у него, например, под окном ходит разбойник. 
Меня часто лечат,— продолжала она, глядя себе в 
колени, и улыбнулась застенчиво, — я, конечно, очень 
благодарна.и не отрицаю пользы лечения, но мне хо- 
телось бы поговорить не с доктором, а с близким че- 
ловеком, с другом, который бы понял меня, убедил 
бы меня, что я права или неправа. 

— Разве у вас нет друзей?— спросил Королев. 

— Я одинока. У меня есть мать, я люблю ее, но 
все же я одинока. Так жизнь сложилась... Одинокие 
много читают, но мало говорят и мало слышат, жизнь. 
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для них таинственная; они мистики и часто видят дья- 
вола там, где его нет. Тамара у Лермонтова была 
одинока и видела дьявола. 

— А вы много читаете? 

— Много. Ведь у меня все время свободно, от утра 
до вечера. Днем читаю, а по ночам — пустая голова, 
вместо мыслей какие-то тени. 

— Вы что-нибудь видите по ночам?— спросил Ко- 
ролев. 

— Нет, но я чувствую... 

Она опять улыбнулась и подняла глаза на докто- 
ра и смотрела так грустно, так умно; и ему казалось, 
что она верит ему, хочет говорить с ним искренно и 
что она думает так же, как он. Но она молчала и, 
быть может, ждала, не заговорит ли он. 

И он знал, что сказать ей; для него было ясно, что 
ей нужно поскорее оставить пять корпусов и миллион, 
если он Y нее есть, оставить этого дьявола, который 
по ночам смотрит; для него было ясно также, что так 
думала и она сама и только ждала, чтобы кто-нибудь, 
кому она верит, подтвердил это. 

Но он не знал, как это сказать. Как? У пригово- 
ренных людей стесняются спрашивать, за что они при- 
говорены; так и у очень богатых людей неловко бы- 
вает спрашивать, для Wero HM так много денег, отчего 
они так дурно распоряжаются своим богатством, от- 
чего не бросают его, даже когда видят в нем свое 
несчастье; и если начинают разговор об этом, то выхо- 
дит он обыкновенно стыдливый, неловкий, длинный. 

«Как сказать? — раздумывал Королев.— Да и ну- 
JKHO ли говорить?» 

И он сказал то, что хотел, не прямо, а окольным 
путем: | 

— Вы в положении владелицы фабрики и богатой 
наследницы недовольны, не верите в свое право и 
теперь вот не спите, это, конечно, лучше, чем если бы 
вы были довольны, крепко спали и думали, что все 
обстоит благополучно. У вас почтенная бессонница; 
как бы ни было, она хороший признак. В самом деле, 
у родителей наших был бы немыслим такой разговор, 
как вот у нас теперь; по ночам они не разговаривали, 
а крепко спали, мы же, наше поколение, дурно спим, 
томимся, много говорим и все решаем, правы мы или 
нет, А для наших детей или внуков вопрос этот, — 
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правы они или HeT,— будет уже решен. Им будет вид- 
нее, чем нам. Хорошая будет жизнь лет через пять- 
десят, жаль только, что мы He дотянем. Интересно 
было бы взглянуть. 

— Что же будут делать дети и внуки?— спросила 
Лиза. 

— Не знаю... Должно быть, побросают все и уйдут. 

— Куда уйдут? 

— Kyna?.. Да куда угодно, — сказал Rigore И 
засмеялся.— Мало ли куда можно уйти хорошему, 
умному человеку. 

Он взглянул на часы. 

— Уже солнце взошло, однако, — сказал он.— Вам 
пора спать. Раздевайтесь и спите себе во здравие. 
Очень рад, что познакомился C вами, — продолжал OH, 
пожимая ей pyKy.— Вы славный, интересный человек. 
Спокойной ночи! 

Он пошел к себе и лег спать. 

На другой день утром, когда подали экипаж, все 
вышли на крыльцо проводить его. Лиза была по- 
праздничному в белом платье, с цветком в волосах, 
бледная, томная; она смотрела на него, как вчера, 
грустно и умно, улыбалась, говорила, и все с таким 
выражением, как будто хотела сказать ему что-то OCO- 
бенное, важное, — только ему одному. Было слышно, 
как пели жаворонки, как звонили в церкви. Окна в 
фабричных корпусах весело сияли, и, проезжая через 
двор и потом по дороге к станции, Королев уже не 
помнил ни о рабочих, ни о свайных постройках, ни о 
дьяволе, а думал о том времени, быть может, уже 
близком, когда жизнь будет такою же светлою и ра- 
достной, как это тихое, воскресное утро; и думал о 
том, как это приятно в такое утро, весной, ехать на 
тройке, в хорошей коляске и греться на солнышке, 
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ДУШЕЧКА 


Оленька, дочь отставного коллежского асессора Пле- 
мянникова, сидела у себя во дворе на крылечке заду- 
мавшись. Было жарко, назойливо приставали мухи, и 
было так приятно думать, что скоро уже вечер. С восто- 
ка надвигались темные дождевые тучи, и оттуда изред- 
ка потягивало влагой. 

Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержа- 
тель увеселительного сада «Тиволи», квартировавигий 
тут же во дворе, во флигеле, и глядел на небо. 

— Опять! — говорил он с отчаянием. — Опять будет 
дождь! Наждый день дожди, каждый день дожди — 
точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье! Каждый 
день страшные убытки! 

Он всплеснул руками и продолжал, обращаясь к 
Оленьке: | 

— Вот вам, Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть 
плачь! Работаешь, стараешься, мучишься, ночей. не 
спишь, все думаешь, как бы лучше, — и что же? С одной 
стороны, публика невежественная, дикая. Даю ей са- 
мую лучигую оперетку, феерию, великолепных куплети- 
стов, но разве ей это нужно? Разве она в этом понимает 
что-нибудь? Ей нужен балаган! Ей подавай пошлость! 
С другой стороны, взгляните на погоду. Почти каждый 
вечер дождь. Как зарядило с десятого мая, так потом 
весь май и июнь, просто ужас! Публика не ходит, но. 
ведь я за аренду плачу? Артистам плачу? 

На другой день под вечер опять надвигались тучи, и 
Кукин говорил с истерическим хохотом: 

— Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад за- 
льет, хоть меня самого! Чтоб мне не было счастья ни 
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на этом, ни Ha том свете! Пускай артисты подают на 
меня в суд! Что суд? Хоть на каторгу в Сибирь! Хоть 
на эшафот! Ха-ха-ха! 

И на третий день то же... 

Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и, случа- 
лось, слезы выступали у нее на глазах. В конце концов 
несчастья Кукина тронули ее, она его полюбила. Он 
был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с зачесанными 
височками, говорил жидким тенорком и когда говорил, 
то кривил рот; и на лице у него всегда было написано 
отчаяние, но все же он возбудил в ней настоящее, глу- 
бокое чувство. Она постоянно любила кого-нибудь и не 
могла без этого. Раньше она любила своего папащу, ко- 
торый теперь сидел больной, в темной комнате, в крес- 
ле, и тяжело дышал; любила свою тетю, которая иногда, 
раз в два года, приезжала из Брянска; а еще раньше, 
когда училась в прогимназии, любила своего учителя 
французского языка. Это была тихая, добродушная, жа- 
лостливая барышня C кротким, мягким взглядом, очень 
здоровая. Глядя на ее полные розовые щеки, на мягкую 
белую шею с темной родинкой, на добрую, наивную 
улыбку, которая бывала на ее лице, когда она слу- 
шала что-нибудь приятное, мужчины думали: «Да, 
ничего cede...) — и тоже улыбались, а гостьи-дамы 
не могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора 
не схватить ее за руку и не жк в порыве 
удовольствия: 

— Душечка! 

Дом, в котором она жила со дня рождения и кото- 
рый в завещании был записан на ее имя, находился на 
окраине города, в Цыганской слободке, недалеко от 
сада «Тиволи»; по вечерам и по ночам ей слышно было, 
как в саду играла музыка, как лопались с треском ра- 
кеты, и ей казалось, что это Кукин воюет со своей судь- 
‚бой и берет приступом своего главного врага — равно- 
душную публику; сердце у нее сладко замирало, спать 
совсем не хотелось, и, когда под утро он возвращался 
домой, она тихо стучала в окошко из своей спальни и, 
показывая ему сквозь занавески только лицо и одно 
плечо, ласково улыбалась... 

Он сделал предложение, и они повенчались. И когда 
он увидал как следует ее шею и полные здоровые пле- 
чи, то всплеснул руками и проговорил: 
| — Душечка! 


321 


| 


Он был счастлив, но так как в день свадьбы и по- 


том ночью шел дождь, то с его лица не сходило выра- 
жение отчаяния. 


После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него 
в кассе, смотрела за порядками в саду, записывала рас- 
ходы, выдавала жалованье, и ее розовые щеки, милая, 
наивная, похожая на сияние улыбка мелькали то в око- 
шечке кассы, то за кулисами, то в буфете. И она уже 
говорила своим знакомым, что самое замечательное, са- 


‚мое важное и нужное на свете — это театр и что полу- 


чить истинное наслаждение и стать образованным и 
гуманным можно только в театре. 

— Но разве публика понимает это? — говорила 
она. — Ей нужен балаган! Вчера у нас шел «Фауст на- 
изнанку», и почти все ложи были пустые, а если бы мы 
с Ванечкой поставили какую-нибудь пошлость, то, по- 
верьте, театр был бы битком набит. Завтра мы с Ванеч- 
кой ставим «Орфея в аду», приходите. 

И что говорил о театре и об актерах Кукин, то по- 
вторяла и она. Публику она так же, как и он, прези- 
рала за равнодушие к искусству и за невежество, на 
репетициях вмешивалась, поправляла актеров, смотрела 
за поведением музыкантов, и когда в местной газете 
неодобрительно отзывались о театре, то она плакала 
и потом ходила в редакцию объясняться. 

Актеры любили ее и называли «мы с Ванечкой» и 
«душечкой»; она жалела их и давала им понемножку 
взаймы, и если, случалось, ее обманывали, то она толь- 
ко потихоньку плакала, но мужу не жаловалась. 

И зимой жили хорошо. Сняли городской театр на 
всю зиму и сдавали его на короткие сроки то малорос- 
сийской труппе, то фокуснику, то местным любителям. 
Оленька полнела и вся сияла от удовольствия, а Вукин о 
худел и желтел и жаловался на страшные убытки, хотя 
всю зиму дела шли недурно. По ночам он кашлял, а она 
поила его малиной и липовым цветом, натирала одеко- 
JIOHOM, кутала в свои мягкие шали. 

— Какой ты у меня славненький! — говорила она 
совершенно искренно, приглаживая ему волосы.— Ra- 
кой ты у меня хорошенький. 

В великом посту он уехал в Москву набирать труп- 
пу, а она без него не могла спать, все сидела у окна и 
смотрела на звезды. И в это время она сравнивала себя 
с курами, которые тоже всю ночь не спят и испыты- 
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вают беспокойство, когда в курятнике нет петуха. Ry- 
кин задержался в Москве и писал, что вернется к свя- 
той, и в письмах уже делал распоряжения насчет «Ти- 
воли». Но под страстной понедельник, поздно вечером, 
вдруг раздался стук в ворота; кто-то бил в калитку, 
как в бочку: бум! бум! бум! Сонная кухарка, шлепая 
босыми ногами по лужам, побежала отворять. 

— Отворите, сделайте милость! — говорил кто-то за 
воротами глухим басом. — Вам телеграмма! 

Оленька и раньше получала телеграммы от мужа, 
но теперь почему-то так и обомлела. Дрожащими рука- 
ми она распечатала. телеграмму и прочла следующее: 

«Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно 
сючала ждем распоряжений хохороны вторник». 

Так и было напечатано в телеграмме «хохороны» и’ 
какое-то еще непонятное слово «сючала»; подпись была 
режиссера опереточной труппы. 

— Голубчик мой! — зарыдала Оленька. — Ванечка 
мой миленький, голубчик мой! Зачем же я с тобой по- 
встречалася? Зачем я тебя узнала и полюбила! На кого 
ты покинул свою бедную Оленьку, бедную, несчаст- 
ную?.. o | 

Кукина похоронили во вторник, в Москве, Ha Ba- 
ганькове; Оленька вернулась домой в среду и как толь- 
ко вошла к себе, то повалилась на постель и зарыдала 
так громко, что слышно было на улице и в соседних 
дворах. | 

— Душечка! — говорили соседки, крестясь. — Ду- 
шечка Ольга Семеновна, матушка, как убивается! 

Три месяца спустя как-то Оленька возвращалась от 
обедни, печальная, в глубоком трауре. Случилось, что 
с нею шел рядом, тоже возвращавшийся из церкви, 
один из ее соседей, Василий Андреич Пустовалов, 
управляющий лесным складом купца Бабакаева. Он был 
в соломенной шляпе и в белом жилете с золотой цепоч- 
кой и походил больше на помещика, чем на торговца. 

— Всякая вещь имеет свой порядок, Ольга Семе- 
HOBHA,— говорил OH степенно, с сочувствием в голосе, — 
и если кто из наших ближних умирает, то, значит, так 
богу угодно, и в этом случае мы должны себя помнить 
и переносить с покорностью. 

Доведя Оленьку до калитки, он простился и пошел 
далее. После этого весь день слышался ей его степен- 
ный голос, и едва она закрывала глаза, как мерещилась 
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его темная борода. On eit очень понравился. И, по-види- 
MOMY, она тоже произвела на него впечатление, потому 
что немного погодя к ней пришла пить кофе одна HO- 
жилая дама, мало ей знакомая, которая как только 
села за стол, то немедля заговорила о Пустовалове, 
O,TOM, что он XOpOIIMH, солидный человек и что за него 
с удовольствием пойдет всякая невеста. Через три дня 
пришел с визитом и сам Нустовалов; он сидел недолго, 
минут десять, и говорил мало, но Оленька его полюбила, 
так полюбила, что всю ночь не спала и горела, как в ли- 
хорадке, а утром послала за пожилой дамой. Скоро ee 
просватали, потом была свадьба. 

Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо. 
Обыкновенно он сидел в лесном складе до обеда, потом 
уходил по делам, и его сменяла Оленька, которая сиде- 
ла в конторе до вечера и писала там счета и отпускала 
товар. 

— Теперь лес с каждым годом дорожает на двадцать 
процентов, — говорила она покупателям и знакомым. — 
Помилуйте, прежде мы торговали местным лесом, те- 
перь же Васечка должен каждый год ездить за лесом 
в Могилевскую губернию. А какой тариф! — говорила 
она, в ужасе закрывая обе щеки руками.— Какой 
тариф! 

Ей казалось, что она торгует лесом уже давно-дав- 
но, что в жизни самое важное и нужное это лес, и что- 
то родное, трогательное слышалось ей в словах: балка, 
кругляк, Tec, шелевка, безымянка, решотник, . лафет, 
горбыль... По ночам, когда она спала, ей снились целые 
горы досок и Teca, длинные бесконечные вереницы под- 
вод, везущих лес куда-то. далеко за город; снилось ей, 
как целый полк двенадцатиаршинных, пятивершковых 
бревен стоймя шел войной на лесной склад, как бревна, 
балки и горбыли стукались, издавая гулкий звук сухого 
дерева, все падало и опять вставало, громоздясь друг на 
друга; Оленька вскрикивала во сне, и Пустовалов гово- 
рил ей нежно: 

— Оленька, что с тобой, милая? Перекрестись! 

Какие мысли были у мужа, такие и у нее. Если он 
думал, что в комнате жарко или что дела теперь стали 
тихие, то так думала и она. Муж ее не любил никаких 
развлечений и в праздники сидел дома, и она тоже. 

— И все вы дома или в конторе, — говорили знако- 
мые. — Вы бы сходили в театр, душечка, или в цирк. 
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— Ham с Васечкой некогда по театрам ходить, — 
отвечала она степенно. — Мы люди труда, нам не до 
пустяков. В театрах этих чтб хорошего? 

По субботам Пустовалов и она ходили KO всенощ- 
ной, в праздники к ранней обедне и, возвращаясь из 
церкви, шли рядышком, с умиленными лицами, от обоих 
хорошо пахло, и ее шелковое платье приятно птумело; 
а дома пили чай со сдобным хлебом и с разными варе- 
ньями, потом кушали пирог. Каждый день в полдень 
во дворе и за воротами на улице вкусно пахло борщом 
и жареной бараниной или уткой, а в постные дни — 
рыбой, и мимо ворот нельзя было пройти без того, что- 
бы не захотелось есть. В конторе всегда кипел самовар, 
и покупателей’ угощали чаем с бубликами. Раз в неделю 
супруги ходили в баню и возвращались оттуда рядыш- 
ком, оба красные. 

— Ничего, живем хорошо, — говорила Оленька зна- 
KOMBIM,— слава богу. Дай бог всякому жить, как мы 
C Васечкой. 

Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губер- 
нию за лесом, она сильно скучала и по ночам не спала, 
плакала. Иногда по вечерам приходил к ней полковой 
ветеринарный врач Смирнин, молодой человек, кварти- 
ровавший у нее во флигеле. Он рассказывал ей что- 
нибудь или играл с нею в карты, и это ее развлекало. 
Особенно интересны были рассказы из его собственной 
семейной жизни; он был женат и имел сына, но с же- 
ной: разошелся, так как OHA ему изменила, и теперь он 
ее ненавидел и высылал ей ежемесячно по сорока 
рублей на содержание сына. И, слушая об этом, Олень- 
ка вздыхала и покачивала головой, и ей было жаль его. 

— Hy, спаси вас господи,— говорила она, прощаясь 
с ним и-провожая его со свечой до лестницы.— Спа- 
сибо, что поскучали со мной, дай бог вам здоровья, 
царица небесная. 

И все она выражалась так степенно, так рассуди- 
тельно, подражая мужу; ветеринар уже скрывался 
внизу за дверью, а она окликала его и говорила: 

— Знаете, Владимир Платоныч, вы бы помирились 
с вашей женой. Простили бы ее хоть ради сына!.. Маль- 
чишечка-то небось все понимает. 


А когда возвращался Пустовалов, она рассказывала. 


ему вполголоса про ветеринара и его несчастную семей- 


ную. жизнь, и оба вздыхали и покачивали головами, и 
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говорили о мальчике, который, вероятно, скучает по 
отце, потом, по какому-то странному течению мыслей, 
оба становились перед образами, клали земные покло- 
ны и молились, чтобы бог послал им детей, 

И так прожили Пустоваловы тихо и смирно, в люб- 
ви и полном согласии шесть лет. Но вот как-то зимой 
Василий Андреич в складе, напившись горячего чаю, 
вышел без шапки отпускать лес, простудился и занемог. 
Его лечили лучшие доктора, но болезнь взяла свое, и 
он умер, проболев четыре месяца. И Оленька опять 
овдовела. 

— На кого же ты меня покинул, голубчик мой? — 
рыдала она, похоронив мужа. — Как же я теперь буду 
жить без тебя, горькая я и несчастная? Люди добрые, 
пожалейте меня, сироту круглую... 

Она ходила в черном платье с плерезами и уже от- 
казалась навсегда от шляпки и перчаток, выходила из 
дому редко, только в церковь или на могилку мужа, и 
жила дома, как монашенка. И только когда прошло 
шесть месяцев, она сняла плерезы и стала открывать 
на окнах ставни. Иногда уже видели по утрам, как она 
ходила за провизией на базар со своей кухаркой, но 
о том, как она жила у себя теперь и что делалось у нее 
в доме, можно было только догадываться. По тому, на- 
пример, догадывались, что видели, как она в своем са- 
дике пила чай с ветеринаром, а он читал ей вслух га- 
зету, и еще по тому, что, встретясь на почте с одной 
знакомой дамой, она сказала: 

— У нас в городе нет правильного ветеринарного 
надзора, и от этого много болезней. То и дело слышишь, 
люди заболевают от молока и заражаются от лошадей 
и коров. О здоровье домашних животных, в сущности, 
надо заботиться так же, как о здоровье людей. 

Она повторяла мысли ветеринара и теперь была обо 
всем такого же мнения, как он. Было ясно, что она не 
могла прожить без привязанности и одного года и на- 
шла свое новое счастье у себя во флигеле. Другую бы 
осудили за это, но об Оленьке никто не мог подумать 
дурно, и все было так понятно B ee жизни. Она и Be- 
теринар никому не говорили о перемене, какая произо- 
шла в их отношениях, и старались скрыть, но это им 
не удавалось, потому что у Оленьки не могло быть тайн. 
Когда к нему приходили гости, его сослуживцы по 
полку, то она, наливая им чай или подавая ужинать, на- 
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чинала говорить о чуме Ha POTATOM скоте, о жемчуж- 
ной болезни, о городских ‘бойнях, а он страшно конфу- 
зился и, когда уходили гости, хватал ee за руку и ши- 
пел сердито: 

— Я ведь просил тебя не говорить о том, чего ты не 
понимаешь! Когда мы, ветеринары, говорим между CO- 
бой, то, пожалуйста, не вмешивайся. Это, наконец, 
скучно! 

А она смотрела на него с изумлением и с тревогой 
и спрашивала: | | 

— Володечка, о чем же мне говорить? 

И она со слезами на глазах обнимала его, умоляла 
не сердиться, и оба были счастливы. 

Но, однако, это счастье продолжалось недолго. Bere- 
ринар уехал вместе с полком, уехал навсегда, так как 
полк перевели куда-то очень далеко, чуть ли не в Си- 
бирь. И Оленька осталась одна. | 

Теперь уже она была совершенно одна. Отец давно 
уже умер, и кресло его валялось на чердаке, запылен- 
ное, без одной ножки. Она похудела и подурнела, и на 
улице встречные уже не глядели на нее, как прежде, 
и не улыбались ей; очевидно, лучшие годы уже прошли, 
остались позади, и теперь начиналась какая-то новая 
жизнь, неизвестная, о которой лучше не думать. По ве- 
черам Оленька сидела на крылечке, и ей слышно было, 
как в «Гиволи» играла музыка и лопались ракеты, но 
это уже не вызывало никаких мыслей. Глядела она без- 
участно на свой пустой двор, ни о чем не думала, ни- 
чего не хотела, а потом, когда наступала ночь, шла 
спать и видела во сне свой пустой двор. Ела и пила 
она точно поневоле. 

А главное, что хуже всего, у нее уже не было ника- 
ких мнений. Она видела кругом себя предметы и пони- 
мала все, что происходило кругом, но ни о чем не мог- 
ла составить мнения и не знала, о чем ей говорить. 
А как это ужасно не иметь никакого мнения! Видишь, 
например, как стоит бутылка, или идет дождь, или едет 
мужик на телеге, но для чего эта бутылка, или дождь, 
или мужик, какой в них смысл, сказать не можешь и 
даже за тысячу рублей ничего не сказал бы. При Ky- 
кине и Пустовалове и потом при ветеринаре Оленька 
могла объяснить все и сказала бы свое мнение о чем 
угодно, теперь же и среди мыслей и в сердце у нее была 
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такая же пустота, как на дворе. И так жутко и так 
горько, как будто объелась полыни. 

Город мало-помалу расширялся во все ‚стороны; Her. 
танскую слободку уже называли улицей, и там, где 
были сад «Тиволи» и лесные склады, выросли уже дома, 
и образовался ряд переулков. Как быстро бежит время! 
`Дом у Оленьки потемнел, крыша заржавела, сарай по- 
косился, и весь двор порос бурьяном и колючей крапи- 
вой. Сама Оленька постарела, подурнела; летом она си- 
дит на крылечке, и на душе у нее по-прежнему и пусто, 
и нудно, и отдает полынью, а зимой сидит она у окна 
и глядит на снег. Повеет ли весной, донесет ли ветер 
звон соборных колоколов, и вдруг нахлынут воспоми- 
нания о прошлом, сладко сожмется сердце, и из глаз 
польются обильные слезы, но это только на минуту, 
а там опять пустота, и неизвестно, зачем. живешь. Чер- 
ная кошечка Брыска ласкается и мягко мурлычет, но 
не трогают Оленьку эти кошачьи ласки. Это лией нуж- 
но? Ей бы такую любовь, которая захватила бы все ее 
существо, всю душу, разум, дала бы ей мысли, направ- 
ление жизни, согрела бы ее стареющую кровь. И она 
стряхивает с подола черную Брыску и говорит ей с до- 
садой: 

— Поди, поди... Нечего тут! 

И так день за днем, год за годом,— и ни одной ра- 
дости, и нет никакого мнения. Что сказала es 
харка, TO и хорошо. 

В один жаркий июльский день, под вечер, когда по 
улице гнали городское стадо и весь двор наполнился 
облаками пыли, вдруг кто-то постучал в калитку. 
Оленька пошла сама отворять и, как взглянула, так и 
обомлела: за воротами стоял ветеринар Смирнин, уже 
седой и в штатском платье. Ей вдруг вспомнилось все, 
_она не удержалась, заплакала и положила ему голову 
на грудь, не сказавши ни одного слова, и в сильном вол- 
нении не заметила, как оба потом вошли в дом, как 
сели чай пить. 

— Голубчик мой! — бормотала она, дрожа от радо- 
сти.— Владимир Платоныч! Откуда бог принес? 

— Хочу здесь совсем поселиться,— рассказывал 
он. — Подал в отставку и вот приехал попробовать 
счастья на воле, пожить оседлой жизнью. Да и сына 
пора уж отдавать в гимназию. Вырос. Я-то, знаете ли, 
помирился с женой. 
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— A где же ona? — спросила Оленька. 

— Она c сыном в гостинице, à я вот хожу и квар- 
тиру ищу. 

— Господи, батюшка, да возьмите у меня дом! Чем 
не квартира? Ах, господи, да я с вас ничего и не возь- 
му, — заволновалась Оленька и опять заплакала. — Жи- 
вите тут, а с меня и флигеля довольно. Радость-то, гос- 
поди! 

На другой день уже красили на доме крышу и fie: 
лили стены, и Оленька, подбоченясь, ходила по двору 
и распоряжалась. На лице ее засветилась прежняя 
улыбка, и вся она ожила, посвежела, точно очнулась 
от долгого сна. Приехала жена ветеринара, худая, не- 
красивая дама с короткими волосами и с капризным 
выражением, и с нею мальчик, Саша, маленький не по 
летам (ему шел уже десятый год), полный, с ясными 
голубыми глазами и с ямочками на щеках. И едва маль- 
чик вошел во двор, как побежал за кошкой, и тотчас 
же послышался его веселый, радостный смех. 

— Тетенька, это ваша кошка? — спросил ону Олень- 
ки. — Когда она y вас ощенится, то, пожалуйста, пода- 
рите нам одного котеночка. Мама очень боится мышей. 

Оленька поговорила с ним, напоила его чаем, и серд- 
це у нее в груди стало вдруг теплым и сладко сжалось, 
точно этот мальчик был ее родной сын. И когда вече- 
ром он, сидя в столовой, повторял уроки, она смотрела 
на него с умилением и с жалостью и шептала: 

— Голубчик мой, красавчик... Деточка моя, и уро- 
дился же ты такой умненький, такой беленький. 

— Островом называется,— прочел OH,— часть суши, 
со всех сторон окруженная водою. 

— Островом называется часть суши... — повторила 
она, и это было ее первое мнение, которое она’ выска- 
зала с уверенностью после стольких лет молчания и 
пустоты в мыслях. | 

M она уже имела свои мнения и за ужином TOBO- 
рила с родителями Саши о том, как теперь детям труд- 
но учиться в гимназиях, но что все-таки классическое 
образование лучше реального, так как из гимназии 
всюду открыта дорога: хочешь — иди в доктора, хо- 
чешь — в инженеры. 

Саша стал ходить в гимназию. Его мать уехала 
в Харьков к сестре и не возвращалась; отец его каждый 
день уезжал куда-то осматривать гурты и, случалось, 
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He живал дома дня по три, и Оленьке казалось, что 
Сашу совсем забросили, что он лишний в доме, что он 
умирает с голоду; и она перевела его к себе во фли- 
гель и устроила его там в маленькой комнате. 

И вот уже прошло полгода, как Саша живет у нее 
во флигеле. Каждое утро Оленька входит в его комна- 
ту; он кренко спит, подложив руку под щеку, не ды- 
шит. Ей жаль будить его. | 

— Сашенька, — говорит она печально, — вставай, го- 
лубчик! В гимназию пора. 

Он встает, одевается, молится богу, потом садится 
чай пить; выпивает три стакана чаю и съедает два 
больших бублика и полфранцузского хлеба с мас- 
лом. Он еще не совсем очнулся от сна и потому не 
в духе. 

— A ты, Сашенька, нетвердо выучил басню,— гово- 
рит Оленька и глядит на него так, будто провожает его 
в дальнюю дорогу. — Забота мне с тобой. Уж ты ста- 
райся, голубчик, учись... Слушайся учителей. 

— Ах, оставьте, пожалуйста! — говорит Саша. 

Затем он идет по улице в гимназию, сам маленький, 
но в большом картузе, c ранцем на спине. За ним бес- 
шумно идет Оленька. 

— Сашенька-а! — окликает она. 

Он оглядывается, а она сует ему в руку финик или 
карамельку. Когда поворачивают в тот переулок, где 
стоит гимназия, ему становится совестно, что за ним 
идет высокая, полная женщина; он оглядывается и 
говорит: j 

— Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я сам 
дойду. 

Она останавливается и смотрит ему вслед не мигая, 
пока он не скрывается в подъезде гимназии. Ах, как 
она его любит! Из ее прежних привязанностей ни одна 
не была такою глубокой, никогда еще раньше ее душа 
не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой 
отрадой, как теперь, когда в ней все более и более раз- 
горалось материнское чувство. За этого чужого ей маль- 
чика, за его ямочки на щеках, за KapTy3, она отдала бы 
всю свою жизнь, отдала бы с радостью, со слезами уми- 
ления. Почему? А кто ж его знает — почему? 

Проводив Сашу в гимназию, она возвращается до- 
мой, тихо, такая довольная, покойная, любвеобильная; 
ее лицо, помолодевшее за последние полгода, улыбает- 
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CA, сияет; встречные, глядя на нее, испытывают удо- 
вольствие и говорят ей: 

— Здравствуйте, душечка Ольга Семеновна! Как 
поживаете, душечка? 

— Трудно теперь стало в гимназии учиться, — рас- 
сказывает она Ha базаре. — Шутка ли, вчера в первом 
классе задали басню наизусть, да перевод латинский, 
да задачу... Ну, где тут маленькому? 

И она начинает говорить об учителях, об уроках, об 
учебниках, — то же самое, что говорит о них Саша. 

В третьем часу вместе обедают, вечером вместе го- 
товят уроки и плачут. Укладывая его в постель, она 
долго крестит его и шепчет молитву, потом, ложась 
спать, грезит о том будущем, далеком и туманном, ко- 
тда Саша, кончив курс, станет доктором или инжене- 
ром, будет иметь собственный большой дом, лошадей, 
коляску, женится и у него родятся дети... Она засыпает 
и все думает о том же, и слезы текут у нее по щекам 
из закрытых глаз. И черная кошечка лежит у нее под 
боком и мурлычет: 

— Мур... мур... мур... 

Вдруг сильный стук в калитку. Оленька просыпает- 
ся и не дышит от страха; сердце у нее сильно бьется. 
Проходит полминуты, и опять стук. 

«Это телеграмма из Харькова, — думает она, начи- 
ная дрожать всем телом. — Мать требует Сашу к себе 
в Харьков... О господи!» 

Она в отчаянии; у нее холодеют голова, ноги, руки, 
и кажется, что несчастнее ее нет человека во всем свете. 
Но проходит еще минута, слышатся голоса; это ветери- 
нар вернулся домой из клуба. 

«Ну, слава богу», — думает она. 

От сердца мало-помалу отстает тяжесть, опять ста- 
новится легко; она ложится и думает о Саше, который 
спит кренко в соседней комнате и изредка говорит в 
бреду: 

— Я ттебе! Пошел вон! Не дерись! 


1699 


ДАМА C СОБАЧКОЙ 


I 


Говорили, что на набережной появилось новое лицо: 
дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший 
в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал ин- 
тересоваться новыми лицами. Сидя-в павильоне у Вер- 
не, он видел, как по набережной прошла молодая дама, 
невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал 
белый шпиц. 

M потом он встречал ee в городском саду и на скве- 
ре, по нескольку раз в день. Она туляла одна, все втом 
же берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и 
называли ее просто так: дама с собачкой.  — 

«Если она здесь без мужа и без знакомых, — сообра- 
жал Гуров,—то было бы не лишнее познакомиться 
с ней». 

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь 
двенадцати лет и два сына гимназиста. Его женили 
рано, когда он был еще студентом второго курса, и те- 
перь жена казалась в полтора раза старше его. Это 
была женщина высокая, с темными бровями, прямая, | 
важная, солидная и, как она сама себя называла, мыс- 
лящая. Она много читала, не писала в письмах %, на- 
зывала мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне 
считал ее недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не 
любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, 
изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзы- 
вался почти всегда дурно, и когда в его присутствии 
товорили о них, то он называл их так: 
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— Низшая раса! 

Ему казалось, что он достаточно научен горьким 
опытом, чтобы называть их как угодно, но все же без 
«низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. 
В обществе. мужчин ему было скучно, He по себе, сними 
он был неразговорчив, холоден, но когда находился 
среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, 
о чем говорить с ними и как держать себя; и даже вха- 
рактере, во всей его натуре было что-то привлекатель- 
ное, неуловимое, что располагало к нему женщин, ма- 
нило их; он знал 00 этом, и самого его тоже какая-то 
сила влекла K ним. 

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, 
научил его давно, что всякое сближение, которое вна- 
чале так приятно разнообразит жизнь и представляет- 
ся милым и легким приключением, у порядочных лю- 
дей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нере- 
шительных, неизбежно вырастает в целую задачу, 
сложную чрезвычайно, и положение в конце концов 
становится тягостным. Но при всякой новой встрече 
с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из 
памяти, и хотелось жить, и все казалось так просто и 
забавно. 

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а дама 
в берете подходила не спеша, чтобы занять соседний 
стол. Ее выражение, походка, платье, прическа говори- 
ли ему, что она из порядочного общества, замужем, 
в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь... 
В рассказах о нечистоте местных нравов много неправ- 
ды, он презирал их и знал, что такие рассказы в боль- 
HIMHCTBe сочиняются людьми, которые сами бы охотно 
грешили, если 6 умели; но когда дама села за соседний 
стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти расска- 
зы о легких победах, о поездках в горы, и соблазнитель- 
ная мысль о скорой, мимолетной связи, о романе с неиз- 
вестною женщиной, которой не знаешь по имени и фа- 
милии, вдруг овладела им. 

Он ласково поманил к себе шница и, когда TOT но- 
дошел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров 
опять погрозил. 

Дама взглянула на него и тотчас же опустила 
глаза. 

— Он не кусается, — сказала она и покраснела. | 
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— Можно дать ему кость? — и когда она утверди- 
тельно кивнула головой, он спросил приветливо: — Вы 
давно изволили приехать в Ялту? | 

— Дней пять. 

— Ая уже дотягиваю ‘здесь вторую неделю. 

Помолчали немного. 

— Время идет быстро, а между тем здесь такая CKy- 
ка! — сказала она, не глядя на него. 

— Это только принято говорить, что здесь скучно. 
Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жизд- 
pe — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ax, скучно! ax, 
пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал. 

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, 
как незнакомые; но после обеда пошли рядом — и на- 
чался шутливый, легкий разговор людей свободных, до- 
вольных, которым все равно, куда бы ни идти, о чем ни 
говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно 
освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мяг- 
кого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. 
Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров 
рассказал, что он москвич, по образованию филолог, но 
служит в банке; готовился когда-то петь в частной 
опере, но бросил, имеет в Москве два дома... А от нее 
он Узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла за- 
муж B C. где живет уже два года, что пробудет она 
в Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, 
‘которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла 
объяснить, где служит ee My;K,— в губернском правле- 
нии или в губернской земской управе, и это ей самой 
было смешно. И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной 
Сергеевной. 

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что 
завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. 
Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно 
была институткой, училась все равно как теперь его 
дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловато- 
сти было B ее смехе, в разговоре с незнакомым, — долж- 
но быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой 
обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и го- 
ворят с ней только с одною тайною целью, о которой 
она не может не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, 
слабую шею, красивые серые глаза. | 

«Что-то в ней есть жалкое все-таки», — подумал он 
и стал засыпать, 
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II 


Прошла неделя после знакомства. Был праздничный 
день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем но- 
силась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, 
и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне 
Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. Некуда 
было деваться. 

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, 
чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани 
было’ много гуляющих; собрались встречать кого-то, 
держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две 
особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы 
были одеты как молодые и было много генералов. 

По случаю волнения на море пароход пришел позд- 
но, когда уже село солнце, и, прежде чем пристать 
к молу долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела 
в лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыс- 
кивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза 
y нее блестели. Она много говорила, и вопросы. у нее 
были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем 
спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку. | 

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно 
лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стоя- 
ли, точно ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода, 
Анна Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя 
на Гурова. 

— Погода к вечеру стала получше, — сказал он. — 
Куда же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда- 
нибудь? 

Она ничего не ответила. 

Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял 
ее и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой 
цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли 
кто? 

— Пойдемте к вам... — проговорил он тихо. 

И оба пошли быстро. 

У нее в номере было душно, пахло духами, которые 
она купила в японском магазине. Гуров, глядя на нее 
теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни 
встреч!» От прошлого у него сохранилось воспоминание 
о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от 
любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень ко- 
роткое; о таких,— как, например, его жена, — которые 
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любили без искренности, с излишними разговорами, ма- 
нерно, с истерией, с таким выражением, как будто 
то была не любовь, не страсть, а чтб-то более значитель- 
ное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, 
у которых вдруг промелькало на лице хищное выраже- 
ние, упрямое желание взять, выхватить у жизни боль- 
ше, чем она может дать, и это были не первой молодо- 
сти, капризные, не рассуждающие, властные, не умные 
женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота 
их возбуждала в нем ненависть, и кружева на их белье 
казались ему тогда похожими на чешую. 

Но тут все та же несмелость, угловатость неопытной 
молодости, неловкое чувство; и было впечатление рас- 
терянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна 
Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произо- 
шло, отнеслась как-то особенно, очень: серьезно, точно 
к своему падению, — так казалось, и это было странно и 
некстати. У нее опустились, завяли черты и по сторо- 
нам лица печально висели длинные волосы, она заду- 
малась в унылой позе, точно грешница на старинной 
картине. | 

— Нехорошо, — сказала она. — Вы же первый меня 
не уважаете теперь. 

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе 
ломоть и стал есть не спеша. Прошло по крайней мере 
полчаса в молчании. 

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чис- 
тотой порядочной, наивной, мало жившей женщины; 
одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее 
лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе. 

— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — 
спросил Гуров. — Ты сама не знаешь, чтб говоришь. 

— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза 
у нее наполнились слезами. — Это ужасно. 

— Ты точно оправдываешься. 

— Чем мне оправдываться? Я дурная, низкая жен- 
щина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не 
мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже 
давно обманываю. Мой муж, быть может, честный, хо- 
роптий человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он де- 
лает там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, 
когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томило 
любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; - ведь 
есть же.— говорила я себе, — другая жизнь. Хотелось 
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пожить! Пожить и пожить... Любопытство меня жгло... 
вы этого не понимаете, HO клянусь богом, я уже не 
могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня 
нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и 
поехала сюда... И здесь все ходила, как в угаре, как 
безумная... и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, 
которую всякий может презирать. 

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал на- 
ивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неумест- 
ное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы по- 
думать, что она шутит или играет роль. 

— Я не понимаю, — сказал он тихо, — 4TO же ты 
хоченть? 

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась 
к нему. 

— Верьте, верьте мне, умоляю вас... — говорила 
она. — gl люблю честную, чистую жизнь, а грех мне 
галок, я сама не знаю, что делаю. Простые люли гово- 
par: нечистый попутал. M a могу теперь про себя ска- 
зать, что меня попутал нечистый. 

— Полно, полно... — бормотал он. 

Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, 
целовал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу 


успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали 00a. 


смеяться. — 

Потом, когда они вышли, на набережной He было ни 
души, город со своими кипарисами имел совсем мертвый 
вид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас 
качался на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик. 

Нашли извозчика и поехали в Ореанду. 

— Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: 
на доске написано фон PADS -- сказал Гуров. — 
Твой муж немец? 

— Нет, y него, кажется, дед был немец, но сам он 
православный. 

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, 
смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва вид- 
на сквозь утренний туман, Ha верпгинах гор неподвижно 
стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, 
кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, 
доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, ка- 
кой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не 
было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шу- 
меть так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. 
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И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и. 
смерти каждого из нас кроется, быть может, залог на- 
шего вечного спасения, непрерывного движения жизни 
на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с мо- 
лодой женщиной, которая на рассвете казалась такой 
красивой, успокоенный и очарованный в виду этой CKa- 
зочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, 
Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, 
все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы 
сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях 
бытия, о своем человеческом достоинстве. 


Подошел какой-то человек — должно быть, сторож, — 


посмотрел на них и ушел. И эта подробность показалась 
такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как 
пришел пароход из Феодосии, освещенный утренней 
зарей, уже без огней. | 

— Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна после 
молчания. | : 

— Да. Пора домой. 

Они вернулись в город. 

Потом каждый полдень они встречались на набе- 
режной, завтракали вместе, обедали, гуляли, восхища- 
лись морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее 
тревожно бьется сердце, задавала все одни и те же BO- 
просы, волнуемая то ревностью, то страхом, что он не- 
достаточно. ее уважает. И часто на сквере или в саду, 
когда вблизи их никого не было, он вдруг привлекал ее 
к себе и целовал страстно. Совершенная праздность, эти 
поцелуи среди белого дня, с оглядкой и страхом, как 
бы кто не увидел, жара, запах моря и постоянное мель- 
кание перед глазами праздных, нарядных, сытых людей 
точно переродили ero: он говорил Анне Сергеевне о том, 
как она хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо 
страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она часто за- 
думывалась и все просила его сознаться, что он ее не 
уважает, нисколько не любит, а только видит в ней 
пошлую женщину. Почти каждый вечер попозже они 
уезжали куда-нибудь’за город, в Ореанду или Ha водо- 
пад;.и прогулка удавалась, впечатления неизменно 
всякий раз были прекрасны, величавы. 

дали, что приедет муж. Но пришло от него пись- 
мо, в котором он извещал, что у него разболелись глаза, 
и умолял жену поскорее вернуться домой, Анна Серге- 
евна заторопилась, 
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— Это хорошо, что я уезжаю, — говорила она Гу- 
poBy.— Это сама судьба. 

Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали | 
целый день. Когда она садилась в вагон курьерского 
поезда и когда пробил второй звонок, она говорила: 

— Дайте я погляжу на вас еще... Погляжу еще 
раз. Вот так. 

Она не плакала, но была грустна, точно больна, и 
_ лицо y Hee дрожало. 

— Я буду о вас думать... вспоминать, — говорила 
она. — Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте ли- 
хом. — Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому 
что не следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь 
с вами. 

Поезд.ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через 
минуту уже не было слышно шума, точно все сговори- 
лось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое 
забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе 
и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков 
и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как 
будто только что проснулся. И он думал о том, что вот 
в его жизни было еще одно похождение или приклю- 
чение, и оно тоже уже кончилось, и осталось теперь 
воспоминание... Он был pacrporaH, грустен и испыты- 
вал легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, C KO- 
торой он больше уже никогда не увидится, не была с 
ним счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, но 
все же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквози- 
ла тенью легкая насмешка, грубоватое высокомерие сча- 
стливого мужчины, который к тому же почти вдвое стар- 
ше ее. Все время она называла его добрым, необыкновен- 
ным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем 
был на самом деле, значит, невольно обманывал ее... 

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был про- 
хладный. 

«Пора и мне на север, — думал Гуров, уходя с плат- 
формы. — Пора!» 
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Дома в Москве уже все было по-зимнему, топили 
печи, и по утрам, когда дети собирались в гимназию 
и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала 
огонь, Уже начались морозы. Когда идет первый снег, 
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в первый день езды Ha санях, Принято видеть белую 
землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в это 
время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез, 
белых от инея, добродушное выражение, они ближе к 
сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них > He 
хочется думать о горах и море. 

| Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хоро- 
ший, морозный день, и когда надел шубу и теплые 
перчатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу 
вечером услышал звон колоколов, то недавняя поездка 
и места, в которых он был, утеряли для него все очаро- 
вание. Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, 
уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и 
товорил, что не читает московских газет из принципа. 
Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, 
юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают из- 
вестные адвокаты и артисты и что в Докторском клубе 
он играет в карты с, профессором. Уже он мог съесть 
целую порцию селянки на сковородке... 

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, 
казалось ему, покроется в памяти туманом и только 
изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как сни- 
лись другие. Но прошло больше месяца, наступила глу- 
бокая зима, а в памяти все было ясно, точно расстался 
он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания 
разгорались все сильнее. Доносились ли в вечерней ти- 
шине в его кабинете голоса детей, приготовлявших ypo- 
ки, слышал ли он романс или орган в ресторане, или 
завывала в камине метель, как вдруг воскресало в па- 
мяти все: и то, что было на молу, и раннее утро с тума- 
ном на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он 
долго ходил по комнате, и вспоминал, и улыбался, и 
потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее 
в воображении мешалось с тем, чтб будет. Анна Сер- 
геевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, 
и следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как 
живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем 
была; и сам OH казался -себе лучше, чем был тогда, 
в Ялте. Она по вечерам глядела на него из книжного 
шкафа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, лас- 
ковый шорох ее одежды. На улице он провожал взгля- 
дом женщин, искал, нет ли похожей на нее... 

И уже томило сильное желание поделиться C кем- 
нибудь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было 
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TOBOPHTb о своей любви, а вне дома — He с кем. Не 
с жильцами же и не в банке. И о чем говорить? Разве 
он любил тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэ- 
тическое, или поучительное, или просто интересное в ero 
отношениях к Анне Сергеевне? И приходилось говорить 
неопределенно о любви, о женщинах, и никто не дога- 
дывался, в чем дело, и только жена шевелила своими 
темными бровями и говорила: 

— Тебе Димитрий, совсем не идет роль фата. | 

Однажды ночью, выходя из Докторского клуба co сво- 
им партнером, чиновником, он не удержался и сказал: 

— Если бы вы знали, с какой очаровательной жен- 
щиной я познакомился B Ялте! 

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся 
и окликнул: 

— Дмитрий Дмитрич! 

— Что? 

— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком! 

Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмути- 
ли Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. 
Какие дикие нравы, Какие лица! Что за бестолковые 
ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая 
игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные раз- 
говоры все об одном. Ненужные дела и разговоры все 
00 одном отхватывают на свою долю лучшую часть Bpe- 
мени, лучшие силы, и в конце концов остается какая- 
то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и 
бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или 
в арестантских ротах! 

Гуров не спал всю ночь и возмущался, и затем весь 
день провел с головной болью. И в следующие ночи он 
спал дурно, все CHJIeJ B постели и думал или ходил из 
угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не xoTe- 
лось никуда идти, ни о чем говорить. | 

В декабре на праздниках он собрался в дорогу 
и сказал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за 
одного молодого человека — и уехал в С. Зачем? Он 
и сам не знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Ан- 
ной Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если 
можно. | 

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучпгий 
‚ номер, где весь пол был обтянут серым солдатским 
сукном и была на столе чернильница, серая от пыли, 
со всадником на лошади, у которого была поднята рука 
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co шляпой, а голова отбита. Швейпар дал ему нужные 
сведения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной ули- 
це в собственном доме, — это недалеко от гостини- 
цы, живет хорошо, богато, имеет своих лошадей, 
его все знают в. городе. Швейцар выговаривал так: 
Дрыдыриц. 

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, оты- 
скал дом. Как раз против Дома тянулся забор, серый, 
длинный, © TBO3/I4MM. . 

«От такого забора убежишь», — думал Гуров, погля- 
дывая то на окна, то на забор. 

Он соображал: сегодня день неприсутственный, и 
муж, вероятно, дома. Да и все равно, было бы бестакт- 
но войти в дом и смутить. Если же послать записку, то 
она, пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда все можно 
испортить. Лучше всего положиться на случай. И он 
все ходил по улице и около забора и поджидал этого 
случая. Он видел, как в ворота вошел нищий и на него 
напали собаки, потом, час спустя, слышал игру на 
рояле, и звуки доносились слабые, неясные. Должно 
быть, Анна Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг 
отворилась, и из нее вышла какая-то старушка, а за 
нею бежал знакомый белый нпшиц. Гуров хотел позвать 
собаку, но у него вдруг забилось сердце, и он от волне- 
ния не мог вспомнить, как зовут шпица. 

Он ходил, и все больше ненавидел серый забор, 

и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна за- 
была о нем и, быть ‘может, уже развлекается с другим, 
и это так естественно в положении молодой женщины, 
которая вынуждена с утра до вечера видеть этот про- 
клятый забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел 
на диване, не зная, что делать, потом обедал, потом 
долго спал. 
_ «Kar все это глупо и беспокойно, — думал он, про- 
снувшись и глядя на темные окна: был уже вечер. — 
Вот и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду 
делать?» 

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, 
точно больничным, одеялом, и дразнил себя с досадой: 

«Вот тебе и дама с собачкой... Вот тебе и приключе- 
ние... Вот и сиди тут». 

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша 
с очень крупными буквами: шла в первый раз «Гейша». 
Он вспомнил 00 этом и поехал в театр. 
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«Очень возможно, что она бывает на первых пред- 
ставлениях»,— думал OH. 

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губерн- 
ских театрах, был туман повыше люстры, шумно бес- 
покоилась галерка; в первом ряду перед началом пред- 
ставления стояли местные франты, заложив руки назад; 
и тут, в губернаторской ложе, на первом месте сидела 
губернаторская дочь в боа, а сам губернатор скромно 
прятался за портьерой, и видны были только его руки; 
качался занавес, оркестр долго настраивался. Все 
время, пока публика входила и занимала места, Гуров 
жадно искал глазами. 

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, 
и когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжа- 
лось, и он понял ясно, что для него теперь на всем 
свете нет ближе, дороже и важнее человека; она, зате- 
рявшаяся в провинциальной толпе, эта маленькая 
женщина, ничем не замечательная, с вульгарною лор- 
неткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, была 
его горем, радостью, единственным счастьем, какого он 
теперь желал для себя; и под звуки плохого оркестра, 
дрянных обывательских скрипок, он думал о том, как 
она хороша. Думал и мечтал. 

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом 
молодой человек с небольшими бакенами, очень высо- 
кий, сутулый; он при каждом шаге покачивал головой 
и, казалось, постоянно кланялся. Вероятно, это был 
муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького чув- 
ства, обозвала лакеем. И в самом деле, в его длинной 
фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было что-то 
лакейски-скромное, улыбался он сладко, и в петлице 
y него блестел какой-то ученый значок, точно лакей- 
ский номер. 

В первом антракте муж ушел курить, она осталась 
в кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел 
к ней и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно: 

— Здравствуйте. 

Она взглянула Ha Hero и побледнела, потом еще раз 
взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала 
в руках вместе веер и лорнетку, очевидно борясь с co- 
бой, чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она си- 
дела, он стоял, испуганный ee смущением, не решаясь 
сесть рядом. Запели настраиваемые скрипки и флейта, 
стало вдруг страшно, казалось, что из всех лож CMO- 
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трят. Ho вот она встала и быстро пошла к выходу; 
он — за ней, и оба шли бестолково, по коридорам, по 
лестницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали 
У EUX перед глазами какие-то люди в судейских; учи- 
тельских и удельных мундирах, и все со значками; 
мелькали дамы, шубы на вешалках, дул сквозной ве- 
тер, обдавая запахом табачных окурков. И Гуров, у ко- 
торого сильно билось сердце, думал: «О господи! 
И к чему эти люди, этот оркестр...» | 

И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечс- 
pom на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил 
себе, что все кончилось и они уже никогда не увидятся. 
Но как еще далеко было до конца! 

На узкой, мрачной лестнице, где было написано 
«ход в амфитеатр», она остановилась. 

— Hak вы меня испугали! — сказала она, тяжело 
дыша, все еще бледная, ошеломленная. — О, как вы 
меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? 
Зачем? 

— Но поймите, Анна, ia ou 
вполголоса, торопясь. — Умоляю вас, поймите... 

Она глядела на него со страхом, с мольбой, C лю- 
бовью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать 
в памяти его черты. _ 

— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая 
его. — Я все время думала только о вас, я жила мыс- 
лями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, 
зачем вы приехали? 

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и 
смотрели вниз, но Гурову было все равно, он привлек 
к себе Anny Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, 
руки. 

— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она 
в ужасе, отстраняя его от себя. — Мы с вами обезу- 
мели. Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас... Закли- 
наю вас всем святым, умоляю... Сюда идут! 

По лестнице снизу вверх кто-то шел. 

— Вы должны уехать... — продолжала Анна Сер- 
геевна шепотом.— Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я при- 
еду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я 
теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, 
никогда! Не заставляйте же меня страдать еще больше! 
Клянусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся! 
Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся! . 
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Она romana ему руку и стала быстро спускаться 
вниз, все оглядываясь на него, и по глазам ее было 
видно, что она в самом дёле не была счастлива... Гу- 
ров постоял немного, прислушался, потом, когда все 
утихло, отыскал свою вешалку и ушел из театра. 


IV 


| И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. 

Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила 
мужу, что едет посоветоваться с профессором насчет 
своей женской болезни, — и муж верил и не верил. 
Приехав в Москву, она останавливалась в «Славянском 
базаре» и тотчас же посылала к Гурову человека в крас- 
ной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не 
знал об этом. | 

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее 
утро (посыльный был у него накануне вечером и He 
застал). С ним шла его дочь, которую хотелось ему 
проводить в гимназию, это было по дороге. Валил круп- 
ный мокрый снег. 

— Теперь три градуса тепла, а между тем идет 
снег, — говорил Гуров дочери. — Но ведь это тепло 
только на поверхности земли, в верхних же слоях 
атмосферы совсем другая температура. 

— Пана, а почему зимой не бывает грома? 

Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что 
вот он идет на свидание, и ни одна живая душа не 
знает об этом и, вероятно, никогда не будет знать. 
У него были две жизни: одна явная, которую видели 
и знали все, кому это нужно было, полная условной 
правды и условного обмана, похожая совершенно на 
жизнь его знакомых и друзей, и другая — протекав- 
nasa тайно. И по какому-то странному стечению 06- 
стоятельств, быть может случайному, все, что было 
для него важно, интересно, необходимо, в чем он был 
искренен и не обманывал себя, что составляло’ зерно 
его жизни, происходило тайно от других, все же, что 
было его ложью, его оболочкой, в которую он пря- 
тался, чтобы скрыть правду, как, например, его служ- 
ба в банке, споры в клубе, его «низшая раса», хожде- 
ние с женой на юбилеи, — все это было явно. И по 


себе он судил о других, не верил тому, что видел, HM - 
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всегда предполагал, что у каждого человека под по- 
кровом тайны, как под покровом ночи, проходит его 
настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное 
существование держится Ha тайне, и, быть может, OT- 
части поэтому культурный человек так нервно хлопо- 
чет о том, чтобы уважалась личная тайна. 

~ Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в 
«Славянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся 
наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, оде- 
тая в его любимое серое платье, утомленная дорогой 
и ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера; 
она была бледна, глядела на него и не улыбалась, и 
едва он вошел, как она уже припала к ero труди. 
Точно они не виделись года два, поцелуй их был дол- 
гий, длительный. 

— Ну, как живешь там? — спросил он. — Что но- 
вого? 
— Погоди, сейчас скажу... Не могу. 

Она не могла говорить, так как плакала. Отвер- 
нулась от него и прижала платок к глазам. 

«Ну, пускай поплачет, a я пока посижу», — по- 
думал он и сел в кресло. | 

Потом он позвонил и сказал, чтобы ему. принесли 
чаю; и потом, когда пил чай, она все стояла, отвер- 
нувшись к окну... Она плакала от волнения, от CKOpÓ- 
ного сознания, что их жизнь так печально сложи- 
лась; они видятся только тайно, скрываются от 
людей, как воры! Разве жизнь их не разбита? 

— Ну, перестань! — сказал он. 

Для него было очевидно, что эта их любовь кон- 
чится еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеев- 
на привязывалась к нему все сильнее, обожала его, 
и было бы немыслимо сказать ей, что все это должно 
же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не пове- 
рила этому. 

Он подошел к ней и взял ee за плечи, чтобы при- * 
ласкать, пошутить, и в это время увидел себя в 
зеркале. 

Голова его уже начинала седеть. И ему показа- 
лось странным, что он так постарел за последние годы, 
так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, . 
были теплы и вздрагивали. Он почувствовал состра- 
дание к этой жизни, еще такой теплой и ` красивой, 
но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начать 
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блекнуть и BAHYTb, как его жизнь. За что она его 
любит так? Он всегда казался женщинам не тем, кем 
был, и любили они в нем не его самого, а человека, 
которого создавало их воображение и которого OHH 
в своей жизни жадно искали; и потом, когда заме- 
чали свою ошибку, то все-таки любили. И ни одна 
из них не была с ним счастлива. Время шло, он зна- 
комился, сходился, расставался, но ни разу не любил; 
было все, что угодно, но только не любовь. 

И только теперь, когда у него голова стала седой, 
он полюбил как следует, по-настоящему — первый 
раз в жизни. 

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как 
очень близкие, родные люди, как муж и жена, как 
нежные друзья; им казалось, что сама судьба пред- 
назначила их друг для друга, и было непонятно, для 
чего он женат, а‘`она замужем; и точно это были две 
перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и 
заставили жить в отдельных клетках. Они простили 
друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, про- 
щали все в настоящем и чувствовали, что эта их лю- 
бовь изменила их обоих. 

Прежде в грустные минуты он успокаивал себя 
всякими рассуждениями, какие только приходили 
ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений, 
он чувствовал глубокое сострадание, хотелось быть 
искренним, нежным... 

— Перестань, моя хорошая,— говорил OH, + по- 
плакала — и будет... Теперь давай поговорим, что- 
нибудь придумаем. 

Потом они долго советовались, говорили о том, как 
избавить себя от необходимости прятаться, обманы- 
вать, жить в разных. городах, не видеться подолгу. 
Как освободиться от этих невыносимых пут? 

— Hak? Как? — спрашивал он, хватая. себя за ro- 
лову. — Как? 

И казалось, что еще немного — и решение будет 
найдено, и тогда начнется новаж прёкрасная жизнь; 
и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко 
и что самое сложное и трудное только еще начи- 
нается. 
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Было уже часов десять вечера, и над садом све- 
тила полная луна. В доме Шуминых только что кон- 
чилась всенощная, которую заказывала бабушка 
Марфа Михайловна, и теперь Наде — ona. вышла 
в сад на минутку — видно было, как в зале накрывали 
на стол для закуски, как в своем пышном шелковом 
платье суетилась бабушка; отец Андрей, соборный 
протоиерей, говорил о чем-то с матерью Нади, Ниной 
Ивановной, и теперь мать при вечернем освещении 
сквозь окно почему-то казалась очень молодой; возле 
стоял сын отца Андрея, Андрей Андреич, и` внима- 
тельно слушал. 

В саду было тихо, прохладно, и темные, покойные 
тени лежали на земле. Слышно было, как. где-то да-. 
леко, очень далеко, должно быть за городом, кричали 
лягушки. Чувствовался май, милый май! Дышалось глу- 
боко, и хотелось думать, что не здесь, а где-то. под 
небом, над деревьями, далеко за городом, в полях и 
лесах развернулась теперь своя весенняя жизнь, та- 
инственная, прекрасная, богатая и святая, недоступ- 
ная пониманию слабого, грешного человека. И хоте- 
лось почему-то плакать. | 

Ей, Hape, было уже двадцать три года; c шестна- 
дцати лет она страстно мечтала о замужестве, и те- 
перь, наконец, она ‘была невестой Андрея Андреича, 
того самого, который стоял за окном; он ей нравился, 
свадьба была уже назначена на седьмое июля, а ме- 
жду тем радости не было, ночи спала она плохо, ве- 
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селье пропало... Из подвального этажа, где Gora | 
кухня, в открытое окно слышно было, как там спе- 
птили, как стучали ножами, как хлопали! дверью на 
блоке; пахло жареной индейкой и маринованными 
вишнями. И почему-то казалось, что так теперь 6y-. 
дет всю жизнь, без перемены, без конца! 

Вот кто-то вышел из дома и остановился Hà крыль-. 
це; это Александр Тимофеич, или попросту Саша, 
гость, приехавший из Москвы дней десять назад. 
Когда-то давно к бабушке хаживала за подаяньем ее 
дальняя родственница, Марья Петровна, обедневшая 
дворянка-вдова, маленькая, худенькая, больная. У нее 
был сын Саша. Ночему-то про него говорили, что он 
прекраскый художник, и, когда y него умерла мать, 
бабушка, ради спасения души, отправила его в Мо- 
скву в Комиссаровское училище; года через два пе- 
решел он в училище живописи, пробыл здесь чуть ли 
не пятнадцать лет и кончил по архитектурному отде- 
лению, с грехом пополам, HO архитектурой все-таки 
не занимался, а служил в одной из московских лито- 
графий. Почти каждое лето приезжал он, обыкно- 
венно очень больной, к бабушке, чтобы отдохнуть и 
поправиться. 

На нем был теперь застегнутый сюртук и по- 
ношенные парусинковые брюки, стоптанные внизу. 
И сорочка была неглаженая, и весь он имел какой-то 
несвежий вид. Очень худой, с большими глазами, с 
длинными, худыми пальцами, бородатый, темный и 
все-таки красивый. К Шуминым он привык, как к род- 
ным, и у них чувствовал себя, как дома. И комната, 
в которой он жил здесь, называлась уже давно Ca- 
шиной комнатой. 

Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к 
ней. 

— Хорошо у вас здесь, — сказал OH. 

— Конечно, dia Bam бы sci до осени по- 
ЖИТЬ. 

— Да, должно, так придется. ож до сен- 
тября.у вас тут проживу. 

Он засмеялся без причины и сел рядом. 

— Ая BOT сижу и смотрю отсюда на маму, — ска- 
зала Надя. — Она кажется отсюда такой молодой! 
У моей мамы, конечно, есть слабости,— добавила она, 
помолчав, — но BCE же она необыкновенная женщина. 
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— Да, хорошая... — согласился Cama. — Ваша ма- 
ма по-своему, конечно, и очень добрая и милая жен- 
щина, но... как вам сказать? Сегодня. утром рано за- 
тел я к вам в кухню, а там четыре прислуги спят 
прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лох- 
мотья, вонь, клопы, тараканы... То же самое, что было 
двадцать лет назад, никакой перемены. Hy, бабупгка, 
бог с ней, на то она и бабушка; а ведь мама небось 
по-французски говорит, в спектаклях участвует. Мож- 
но бы, кажется, понимать. 

Когда Саша говорил, то вытягивал перед слушате- 
лем два длинных, тощих пальца. 

— Мне все здесь как-то дико с непривычки, — 
продолжал он. — Черт знает, никто ничего не делает. 
Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня ка- 
кая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы — 
‚ тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего He де- 
лает. | 

Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, 
в позапрошлом, и знала, что Саша иначе рассуждать 
не может, и это прежде смешило ее, теперь же почему- 
то ей стало досадно. 

- — Все это старо и давно надоело, — сказала она и 
встала. — Вы бы придумали что-нибудь поновее. 

Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. 
Она, высокая, красивая, стройная, казалась теперь ря- 
дом C ним. очень здоровой и нарядной; она чувство- 
вала это, и ей было жаль его и почему-то неловко. 

— И говорите вы много лишнего, — сказала она. — 
Вот вы только что говорили про моего Андрея, но 
ведь вы его не знаете. - 

— Моего Андрея... Бог с ним, с вашим Андреем! 
Мне вот молодости вашей жалко. 

Когда вошли в залу, там уже садились ужинать. 
Бабушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень 
полная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, 
говорила громко, и уже IIO ее голосу и манере гово- 
рить было заметно, что она здесь старшая в доме. Ей 
принадлежали торговые ряды на ярмарке и старин- 
ный Дом с колоннами и садом, но она каждое утро 
молилась, чтобы бог спас ее от разорения, и при этом 
плакала. И ее невестка, мать Нади, Нина Ивановна, 
белокурая, сильно затянутая, B pince-nez n c брильян- 
тами на каждом пальце; и отец Андрей, старик, худо- 
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щавый, беззубый и с таким выражением, будто соби- 
рался рассказать что-то очень смешное; и его сын 
Андре Андреич, жених Нади, полный и красивый, 


с вьющимися волосами, похожий на артиста или ху- 


дожника, — все трое говорили о гипнотизме. 


— Ты y меня в неделю поправишься,— сказала. 


бабуля, обращаясь к Came, — только вот кушай по- 
больше. И на что ты похож! — вздохнула она. — 
Страшный ты стал! Вот уж подлинно, как есть, блуд- 
ный сын. 

— Отеческого дара расточив богатство, — прогово- 
рил отец Андрей медленно, со смеющимися глазами, — 

с бессмысленными скоты пасохся окаянный... 

— Люблю я своего батьку,— сказал Андрей Ан- 
дреич и потрогал отца за плечо. — Славный старик. 
Добрый старик. 

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал 
ко рту салфетку. 

— Стало быть, вы верите в гипнотизм? — спросил 
отец Андрей у Нины Ивановны. 

— Я не могу, конечно, утверждать, что я верю,— 
ответила Нина Ивановна, придавая своему лицу очень 
серьезное, даже строгое выражение, — HO должна CO- 
знаться, что в природе есть много таинственного и не- 
понятного. 

— Совершенно с вами согласен, хотя должен при- 
бавить от себя, что вера значительно сокращает нам 
область таинственного. 

Подали большую, очень жирную индейку. Отец 
Андрей и Нина Ивановна продолжали свой разговор. 
У Нины Ивановны блестели брильянты на нальцах, 


потом на глазах заблестели слезы, она заволнова- 


лась. 

— Хотя я и не смею спорить C вами, — сказала 
она, — но, согласитесь, в жизни так много неразре- 
шимых загадок! 

— Ни одной, смею вас уверить. 

После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, 
а Нина Ивановна аккомпанировала на рояле. Он де- 
сять лет назад кончил в университете по филологиче- 
скому факультету, но нигде не служил, определен- 
ного дела не имел и лишь изредка принимал участие 
в концертах с благотворительною целью; и в городе 
называли его артистом. È 
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_ Андрей _ Вей играл; все слушали молча. На 
столе тихо кипел. самовар, и только один Саша пил 
чай. Потом, когда пробило двенадцать, лопнула вдруг 
струна на скрипке; все засмеялись, засуетились U 
стали прощаться. 

Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где 
жила с матерью (нижний этаж занимала бабушка). 
Внизу, в зале, стали тушить огни, а Саша все еще 
сидел и пил чай. Пил он чай всегда подолгу; по- 
MOCKOBCKH, стаканов по семи в один раз. Hape, когда 
она разделась’ и легла в постель, долго еще было 
слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась 
бабуля. Наконец все затихло, и только слышалось из- 
редка, как в своей комнате, внизу, покашливал басом 
Саша. 


II 


Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа 
два, начинался рассвет. Где-то далеко стучал сторож. 
Спать не хотелось, лежать было очень мягко, не- 
ловко. Надя, как и во все прошлые майские ночи, 
села в постели и стала думать. А мысли были все те 
же, что в прошлую ночь, однообразные; ненужные, не- 
отвязчивые, мысли о TOM, как Андрей Андреич. стал 
ухаживать за ней и сделал ей предложение, как она 
согласилась и потом мало-помалу оценила этого доб- 
рого, умного человека. Но почему-то теперь, когда до 
свадьбы осталось не больше месяца, она стала исны- 
. тывать страх, бепокойство, как будто ожидало ее что-то 
неопределенное, тяжелое. 

«Тик-ток,  THK-TOK.. — лениво стучал сторож. — 
Тик-ток...» 

В большое старое окно виден сад, дальше кусты 
густо цветущей сирени, сонной и вялой от холода; и 
туман, белый, густой, тихо подплывает к сирени, хо- 
чет закрыть ее. На далеких деревьях кричат сонные 
грачи. 

— Боже мой, отчего мне так тяжело! 

Быть может, то же самое испытывает перед свадь- 
бой каждая невеста. Вто знает! Или тут влияние Ca- 8 
mu? Ho Bess Саша уже несколько лет подряд говорит 
все одно и то же, как по-писанному, и когда говорит 
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TO кажется наивным и странным. Но отчего me Bce- 
таки Саша не выходит из головы? отчего? 

Сторож уже давно не стучит. Под окном и в саду 
зашумели птицы, туман ушел из сада, все кругом 
озарилось весенним светом, точно улыбкой. Скоро 
весь сад, согретый солнцем, обласканный, ожил, и 
капли росы, как алмазы, засверкали на листьях; и 
старый, давно запущенный сад в это утро казался 
таким молодым, нарядным. | 

Уже проснулась бабуля. Закашлял грубым басом 
Саша. Слышно было, как внизу подали самовар; как 
двигали стульями. 

Часы идут медленно. Надя давно уже встала и 
давно уже гуляла в саду, а все еще тянется утро. 

Вот Нина Ивановна, заплаканная, со стаканом ми- 
неральной воды. Она занималась спиритизмом, гоме- 
опатией, много читала, любила поговорить о сомне- 
ниях, которым была подвержена, и все это, казалось 
Hape, заключало в себе глубокий, таинственный смысл. 
Теперь Надя поцеловала мать и пошла с ней рядом. 

— О чем ты плакала, мама? — спросила ona. 

— Вчера на ночь стала я читать повесть, в кото- 
рой описывается один старик и его дочь. Старик слу- 
жит где-то, ну, и в дочь его влюбился начальник. 
Я не дочитала, но там есть такое одно место, что 
трудно было удержаться oT слез‚,— сказала Нина Ива- 
новна и отхлебнула из стакана: — Coronas утром 
вспомнила и тоже всплакнула. 

— А мне все эти дни так невесело, — сказала 
Надя, помолчав. — Отчего я не сплю по ночам? 

— Не знаю, милая. А когда я не сплю по ночам, 
то закрываю глаза крепко-крепко, вот этак, и рисую 
себе Анну Каренину, как она ходит и как говорит, 
или рисую что-нибудь историческое, из древнего 
мира... | 

Надя почувствовала, что мать не понимает ee и 
не может понять. Почувствовала это первый раз 
в жизни, и ей даже страшно стало, захотелось спря- 
таться; и она ушла к себе в комнату. 

А в два часа сели обедать. Была среда, день пост- 
ный, и потому бабушке подали постный борщ и леща 
с кашей. 

Чтобы подразнить бабушку, Саша ел и свой ско- 
ромный суп, и постный борщ. Он шутил все время, 
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пока обедали, но шутки у него выходили громоздкие, 
непременно с расчетом на мораль, и выходило совсем 
не смешно, когда он перед тем, как сострить, подни- 
мал вверх свои очень длинные, исхудалые, точно мерт- 
вые пальцы, и когда приходило на мысль, что он очень 
болен и, пожалуй, недолго еще протянет на этом 
свете, тогда становилось жаль его до слез. 

После обеда бабушка ушла к себе в комнату от- 
дыхать. Нина Ивановна недолго pod на рояле 
и потом тоже ушла. 

— Ax, милая Надя, — начал Саша свой обычный 
послеобедённый разговор, — если бы вы послушались 
меня! если бы! 

Она сидела глубоко в старинном кресле, закрыв 


глаза, а OH тихо ходил по комнате, из угла B- 


угол. 
_  — Если бы вы поехали учиться! — говорил он. — 
Только просвещенные и святые люди интересны, 
только они и нужны. Ведь чем больше будет таких 
людей, тем скорее настанет царствие божие на земле. 
От вашего города тогда мало-помалу не останется 
камня на камне, — все полетит вверх дном, все изме- 
нится, точно по волшебству. И будут тогда здесь гро- 
мадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фон- 
таны необыкновенные, замечательные люди... Но глав- 
ное не это. Главноё то, что толпа в нашем смысле, 
в каком она есть теперь, этого зла тогда не будет, 
потому что каждый человек будет веровать и каждый 


будет знать, для чего он живет, и ни один не будет. 


искать опоры в толпе. Милая, голубушка, поезжайте! 
Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная 
жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой! 

— Нельзя, Саша. Я выхожу замуж. 

— 9, полно! Кому это нужно? 

Вышли в сад, прошлись немного. 

— И как бы там ни было, милая моя, надо вду- 
маться, надо понять, как нечиста, как безнравственна 
эта ваша праздная жизнь, — продолжал Саша. — Пой- 
мите же, ведь если, например, вы, и ваша мать, и 
ваша бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас 
работает кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую 
жизнь, а разве это чисто, не грязно? 


Надя хотела сказать: «Да, это правда»; хотела ска- 


зать, что она понимает, но слезы показались у нее 
354 


o 


на глазах, она вдруг притихла, сжалась вся и ушла 
к себе. 

Перед вечером приходил Андрей Андреич и, по 
обыкновению, долго играл на скрипке. Вообще он был 
неразговорчив и любил скрипку, быть может, потому, 
что во время игры можно было молчать. В один- 
надцатом часу, уходя домой, уже в пальто он 00- 
нял Надю и стал жадно целовать ее лицо, плечи, 
руки. 

— Дорогая, милая моя, прекрасная!.. — бормотал 
он. — О, как я счастлив! Я безумствую от восторга! 

И ей казалось, что это она.уже давно слышала, 
очень давно, или читала где-то... в романе, в старом, 
оборванном, давно уже заброшенном. 

В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив 
блюдечко на свои длинные пять пальцев; бабуля рас- 
кладывала пасьянс, Нина Ивановна читала. Трещал 
огонек в лампадке, и все, казалось, было тихо, благо- 
получно. Надя простилась и пошла к себе наверх, 
легла и тотчас же уснула. Но, как и в прошлую ночь, 
едва забрезжил свет, она уже проснулась. Спать не 
хотелось, на душе было непокойно, тяжело. Она си- 
дела, положив голову на колени, и думала о женихе, 
о свадьбе... Вспомнила она почему-то, что ее мать не 
любила своего покойного мужа и теперь ничего не 
имела, жила в полной зависимости от своей свекрови, 
бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить, 
почему до сих пор она видела в своей матери что-то 
особенное, необыкновенное, почему не замечала про- 
стой, обыкновенной несчастной женщины. 

И Саша не спал внизу, — слышно было, как OH 
кашлял. Это странный, наивный человек, думала 
Надя, и в его мечтах, во всех этих чудесных садах, 
фонтанах необыкновенных чувствуется что-то неле- 
пое; но почему-то в его наивности, даже в этой неле- 
ности столько прекрасного, что едва она только BOT 
подумала о том, не поехать ли ей учиться, как все 
сердце, всю грудь обдало холодком, залило чувством 
радости, восторга. 

— Но лучше не думать, лучше не думать... — 
шептала она. — Не надо думать об этом. 

«Тик-ток... — стучал сторож где-то далеко. — Тик- 
TOR... TUK-TOK...» 
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Cama в середине июня стал вдруг скучать и за- 
собирался в Москву. 

— Не могу я жить в этом городе, — говорил он 
мрачно. — Ни водопровода, ни канализации! Я есть 
за обедом брезгаю: в кухне грязь невозможнейшая... 

— Да погоди, блудный сын! — убеждала бабушка 
почему-то шенотом,— седьмого числа свадьба! 

— Не желаю. 

— Хотел ведь у нас до сентября прожить! 

— А теперь вот не желаю. Мне работать нужно! 

Лето выдалось сырое и холодное, деревья были мо- 
крые, все в саду глядело неприветливо, уныло, хоте- 
лось в самом деле работать. В комнатах, внизу и 
наверху, слышались незнакомые женские голоса, сту- 


чала у бабушки швейная машина: это спешили ce при- 


даным. Одних шуб за Надей давали шесть, и самая 
дешевая из них, по словам бабушки, стоила триста 
- рублей! Суета раздражала Сашу; он сидел у себя 
в комнате и сердился; но все же его уговорили 
остаться, и он дал слово, что уедет первого июля, не 
раньше. 

Время шло быстро. На петров день после обеда 
Андрей Андреич пошел с Надей на Московскую ули- 
цу, чтобы еще раз осмотреть дом, который наняли и 
давно уже приготовили для молодых. Дом двухэтаж- 
ный, но убран был пока только верхний этаж. В зале 
блестящий пол, выкрашенный под паркет, венские 
стулья, рояль, пюпитр для скринки. Пахло краской. 
На стене в золотой раме висела большая картина, на- 
писанная красками: нагая Дама и около нее лиловая 
ваза с отбитой ручкой. 

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Ан- 
дреич и из уважения вздохнул. — Это художника 
Шишмачевского. 

Дальше была гостиная с круглым столом, диваном 
и креслами, обитыми ярко-голубой материей. Над ди- 
ваном большой фотографический портрет отца Андрея 
в камилавке и в орденах. Потом вошли в столовую 
с буфетом, потом в спальню; здесь в полумраке стояли 
рядом две кровати, и похоже было, что когда обстав- 
ляли спальню, то имели в виду, что всегда тут будет 
очень хорошо и иначе быть не может. Андрей Ан- 
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дреич водил Надю по комнатам и все время держал 
ее за талию; а она чувствовала себя слабой, винова- 
той, ненавидела все эти комнаты, кровати, кресла, ee 
мутило от нагой дамы. Для нее уже ясно было, что 
oma разлюбила Андрея Андреича или, быть может, не 

любила его никогда; но как это сказать, кому сказать 
и для чего, она не понимала и не могла понять, хотя 

думала об этом все дни, все ночи... Он’держал ее за 
талию, говорил так ласково, скромно, так был счаст- 
лив, расхаживая по этой своей квартире; а она видела 
во всем одну только пошлость, глупую, наивную, не- 
выносимую пошлость, и его рука, обнимавитая ee та- 
лию, казалась ей жесткой и холодной, как обруч. 
И каждую минуту она готова была убежать, зарыдать, 
броситься в окно. Андрей Андреич привел ее в ван- 
ную и здесь дотронулся до крана, вделанного в стену, 
и вдруг потекла вода. 

_— Каково? — сказал он и рассмеялся. — Я велел 
сделать на чердаке бак на сто ведер, и вот мы с TO- 
бой теперь будем иметь воду. 

. Прошлись по двору, потом BbHHJH на улицу, взяли 
извозчика. Пыль носилась густыми тучами, и каза- 
лось; вот-вот пойдет дождь. 

— Тебе не холодно? — спросил Андрей Андреич, 
щурясь от пыли. - 

Она промолчала. 

— Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, 
что я ничего не делаю, — сказал OH, помолчав немно- 
го. — Что же, он прав! бесконечно прав! Я ничего не 
делаю и не могу делать. Дорогая моя, отчего это? От- 
чего мне так противна даже мысль о том, что я когда- 
нибудь нацеплю на лоб кокарду и пойду служить? 
Отчего мне так не по себе, когда я вижу адвоката, 
или учителя латинского языка, или члена управы? 
О матушка Русь! О матушка Русь, как еще много ты 
носишь на себе праздных и бесполезных! Как много 
на тебе таких, как я, многострадальная! 

И то, что он ничего не делал, он обобщал, видел 
в этом знамение времени. 

— Когда женимся,— продолжал он, — TO пойдем 
вместе в деревню, дорогая моя, будем там работать! 
Мы купим себе небольшой клочок земли с садом, ре- 
кой, будем трудиться, наблюдать жизнь... О, как это 
будет хорошо! 
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_ OH снял шляпу, и волосы развевались у него от 
ветра, а она слушала его и думала: «Боже, домой 
хочу! Боже!» Почти около самого дома они обогнали 
отца Андрея. 

— А вот и отец идет! — обрадовался Андрей Ан- 
дреич и замахал шляпой. — Люблю я своего батьку, 
право, — сказал OH, расплачиваясь C извозчиком. — 
Славный старик. Добрый старик. (| 

Вошла Надя в дом сердитая, нездоровая, думая 
о том, что весь вечер будут гости, что надо занимать 
их, улыбаться, слушать скрипку, слушать всякий 
вздор и говорить только о свадьбе. Бабушка, важная, 
пышная в своем шелковом платье, надменная, какою 
она всегда казалась при гостях, сидела у самовара. 
Вошел отец Андрей со своей хитрой улыбкой. 

— Имею удовольствие и благодатное утешение ви- 
деть вас в добром здоровье, — сказал он бабушке, и 
трудно было понять, шутит это он или говорит 
серьезно. 


IV 


Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, 
и в печи домовой жалобно и угрюмо наневал свою пе- 
сенку. Был первый час ночи. В доме все уже легли, 
но никто не спал, и Наде все чуялось, что внизу иг- 
рают на скрипке. Послышался резкий стук, должно 
быть сорвалась ставня. Через минуту вошла Нина 
Ивановна в одной сорочке, со свечой. 

— Что это застучало, Надя? — спросила она. 

Мать, € волосами, заплетенными в одну косу, с 
робкой улыбкой, в эту бурную ночь казалась старше, 
некрасивее, меньше’ ростом. Наде вспомнилось, как 
еще недавно она считала свою мать необыкновенной 
и с гордостью слушала слова, какие она говорила; а 
теперь никак не могла вспомнить этих слов; все; что 
приходило на память, было так слабо, ненужно. 

В печке раздалось пение нескольких басов и даже 
послышалось: «A-ax, б0-0-же мой!» Надя села в по- 
стели и вдруг схватила себя крепко за-волосы и зары- 
дала. 

— Mama, мама, — проговорила OHA,— родная моя, 
если 6 ты знала, uTÓ со мной делается! Прошу ren, 
умоляю, позволь мне уехать! Умоляю! — 
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— Куда? — спросила Нина Ивановна, не понимая, 
и села на кровать. — Вуда уехать! 

Надя долго плакала и не могла выговорить ни 
слова. 

— Позволь мне уехать из города! — сказала она 
наконец. — Свадьбы не должно быть и не будет, пой- 
Mu! Я не люблю этого человека... И говорить о нем 
не могу. 

— Нет, родная моя, нет, — заговорила Нина Ива- 
новна быстро, страшно испугавшись. — Ты успокой- 
ся,— это у тебя от нерасположения духа. Это пройдет. 
Это бывает. Вероятно, ты повздорила с Андреем, но 
милые бранятся — только тешатся. 

— Ну, уйди, мама, уйди!— зарыдала Надя. 

— ]la,— сказала Нина Ивановна, помолчав. — 
Давно ли ты была ребенком, девочкой, а теперь уже 
невеста. В природе постоянный обмен веществ. И. не 
заметишь, как сама станешь матерью и старухой, и 
будет у тебя такая же строптивая дочка, как у меня. 

— Милая, добрая моя, ты ведь умна, ты не- 
счастна,— сказала Надя,— ты очень несчастна,— 3a- 
чем же ты говоришь пошлости? Бога ради, зачем? 

Нина Ивановна хотела что-то сказать, но не могла 
выговорить ни слова, всхлипнула и ушла к себе. Басы 
опять загудели в печке, стало вдруг страшно. Надя 
вскочила с постели и быстро пошла к матери. Нина 
Ивановна, заплаканная, лежала в постели, укрывитись 
голубым одеялом, и держала в руках книгу. 

— Мама, выслушай меня! — проговорила Надя. — 
Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до 
какой степени мелка и унизительна наша жизнь. 
У меня открылись глаза, я теперь все вижу. И что 
такое твой Андрей Андреич? Ведь он же не умен, 
мама! Господи боже мой! Пойми, мама, он глуп! 

Нина Ивановна порывисто села. 

— Ты и твоя бабка мучаете меня! — сказала она, 
всхлипнув. — Я жить хочу! Жить! — повторила она и 
раза два ударила кулачком по груди. — Дайте же мне 
свободу! Я ‘еще молода, я жить хочу, а вы из меня 
старуху сделали!.. 

Она горько заплакала, легла и свернулась под 
одеялом калачиком, и показалась такой маленькой, 
жалкой, глупенькой. Надя пошла к себе, оделась и, 
севши у окна, стала поджидать утра. Она всю ночь 
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сидела и думала, а кто-то со двора все стучал в став- 
ню и насвистывал. 

Утром бабушка каловалась, что в саду ночью вет- 
ром посбивало все яблоки и сломало одну старую 
сливу. Было серо, тускло, безотрадно, хоть огонь за- 
жигай; все жаловались на холод, и дождь стучал 
в окна. После чаю Надя вошла к Саше и, не сказав 
ни слова, стала на колени в углу у кресла и san DELIA 
лицо руками. 

— Что? — спросил Саша. 

— He моту... — проговорила она. — Как я могла 
жить здесь раньше, не понимаю, He постигаю! Же- 
ниха я презираю, себя презираю, презираю всю эту 
праздную, бессмыссленную жизнь... 

Ну, ну... — проговорил. Саша, не понимая еще, 
в чем дело. — Это ничего... ÎTO хорошо. 

— Эта жизнь опостылела мне, — продолжала Ha- 
дя,— я не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я 
уеду отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради! 

Cama минуту смотрел на нее с удивлением; нако- 
_нец он понял и обрадовался, как ребенок. Он B3Max- 
_нул руками и начал притоптывать туфлями, как бы 
танцуя от радости. | 

— Великолепно! — говорил он, потирая руки.— 
Боже, как это хоропю! | 

А она’ глядела на него, не мигая, большими, 
влюбленными глазами, как очарованная, ожидая, что 
он тотчас же скажет ей что-нибудь значительное, без- 
граничное по своей важности; он еще ничего не ска- 
зал ей, но уже ей казалось, что перед нею откры- 
вается нечто новое и широкое, чего она раньше не 
знала, и уже она смотрела на него, полная ожиданий, 
готовая на все, хотя бы на смерть. 

— Завтра я уезжаю, — сказал он, подумав, — и вы 
поедете на вокзал провожать меня... Ваш багаж я за- 
беру в свой чемодан и билет вам возьму; а во время 
третьего звонка вы войдете в BATOH,— мы и поедем. ^ 
Проводите меня до Москвы, а там вы одни поедете 
в Петербург. Паспорт у вас есть? 

— Есть. 

— Клянусь вам, вы не пожалеете и He раскае- 
TeCb,— сказал Саша с увлечением. — Поедете, будете 
учиться, а там пусть вас носит судьба. Когда перевер- 
нете вашу жизнь, то все изменится. Главное — пере- 
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вернуть жизнь, a все остальное He нужно. Итак, зна- 
чит, завтра поедем? j 

— О да! Бога ради! * 

Наде казалось, что она очень взволнована, что на 
душе у нее тяжело, как никогда, что теперь до са- 
мого отъезда придется страдать и мучительно думать; 
- но едва она пришла к себе наверх и прилегла на по- 
стель, как тотчас же уснула и спала крепко, с запла- 
канным лицом, с улыбкой, до самого вечера. 


У 

Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и 
пальто, пошла наверх, чтобы еще раз взглянуть на 
мать, на все свое; она постояла в своей комнате около 
постели, еще теплой, осмотрелась, потом пошла тихо 
к матери. Нина Ивановна спала, в комнате было 
тихо. Надя поцеловала мать и поправила ей волосы, 
постояла минуты две... Потом не спеша вернулась 
ВНИЗ. pee ee 

Ha дворе шел сильный дождь. Извозчик c кры- 
тым верхом, весь мокрый, стоял у подъезда. | 

— He поместишься c ним, Надя,— сказала бабуш- 
ка, когда прислуга стала укладывать чемоданы.— 


И охота в такую погоду провожать! Оставалась бы 


дома. Ишь ведь дождь какой! 

Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша 
подсадил Надю, укрыл ей ноги пледом. Вот и сам он 
поместился рядом. 


— В добрый час! Господь благословит! — крича-. 


ла с крыльца бабушка. — Ты же, Саша, пиши нам из 
Москвы! 

— Ладно. Прощайте, бабуля! 

— Сохрани тебя царица небесная! 

— Ну, погодка! — проговорил Саша. 

Надя теперь только заплакала. Теперь уже для 
нее ясно было, что она уедет непременно, чему она 
все-таки не верила, когда прощалась с бабушкой, ког- 
да глядела на мать. Прощай, город! И все ей вдруг 
припомнилось: и Андрей, и его отец, и новая квар- 
тира, и нагая дама с вазой; и все это уже не пугало, 
не тяготило, а было наивно, мелко и уходило все 
назад и назад. А когда сели в вагон и поезд тронулся, 


361 


TO все это прошлое, такое большое и серьезное, сжа- 
лось в комочек, и разворачивалось громадное, широ- 
кое будущее, которое до сих пор было так мало за- 
метно. Дождь стучал B'OKHA вагона, было видно толь- 
ко зеленое поле, мелькали телеграфные столбы да 
птицы на проволоках, и радость вдруг перехватила 
ей дыхание: она вспомнила, что она едет на волю, 
едет учиться, а это все равно что когда-то очень 
давно называлось уходить в казачество. Она и смея- 
лась, и плакала, и молилась. | | 

— Ничего-о! — говорил Саша  ухмыляясь. — Ни- 
yero-o! 


VI 


Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже 
сильно тосковала и каждый день думала о матери и 
о бабушке, думала о Саше. Письма из дому прихо- 
дили тихие, добрые, и, казалось, все уже было про- 
щено и забыто. В мае после экзаменов она, здоровая, 
веселая, поехала домой и на пути остановилась в Мо- 
скве, чтобы повидаться c Сашей. Он был все такой же, 
как и прошлым летом: бородатый, со всклокоченной 
головой, все в том же сюртуке и парусинковых брю- 
ках, все с теми же большими, прекрасными глазами; 
но вид y него был нездоровый, замученный, OH и IIO- 
старел, и похудел, и все покашливал. И почему-то 
показался он Наде серым, провинциальным. 

— Боже мой, Надя приехала! — сказал он и ве- 
село рассмеялся. — Родная моя, голубушка! 

Посидели в литографии, где было накурено и 
сильно, до духоты, пахло тушью и красками; потом 
пошли в его комнату, где было накурено, наплевано; 
на столе возле остывшего самовара лежала разбитая 
тарелка с темной бумажкой, и на столе и на полу 
было множество мертвых мух. И тут было видно по 
всему, что личную жизнь свою Саша устроил неряш- 
JIMBO, жил как придется, с полным презрением к удоб- 
CTBAM, и если бы кто-нибудь заговорил C ним об его 
личном счастье, об его личной жизни, о любви к не- 
му, то он бы ничего не понял и только бы засмеялся. 

— Ничего, все обошлось благополучно, — расска- 
зывала Надя торопливо. — Мама приезжала ко мне 
осенью в Петербург, говорила, что бабушка He сер- 
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дится, а только все ходит в мою комнату и крестит 
стены. 

Саша глядел весело, но покашливал и говорил над- 
треснутым голосом, и Надя все вглядывалась в Hero 
и не понимала, болен ли он на самом деле серьезно 
‚ или ей это только так кажется. 

— Саша, дорогой мой,— сказала она, — а ведь вы 
больны! | 5 

— Her, ничего. Болен, но не очень... 

— Ах, боже мой,— заволновалась Надя,— отчего 
вы не лечитесь, отчего не бережете своего здоровья? 
Дорогой мой, милый Саша,— проговорила она, и сле- 
зы брызнули у нее из глаз, и почему-то в воображе- 
нии ее выросли и Андрей Андреич, и голая дама с 
вазой, и все ее прошлое, которое казалось теперь та- 
ким же далеким, как детство; и заплакала она от- 
того, что Саша уже не казался ей таким новым, 
интеллигентным, интересным, каким был в прошлом 
году. — Милый Саша, вы очень, очень больны. Я бы 
не знаю что сделала, чтобы вы не были так бледны и 
худы. Я вам так обязана! Вы не можете даже пред- 
ставить. себе, как много вы сделали для меня, мой хо- 
роший Саша! В сущности, для меня вы теперь самый 
близкий, самый родной человек. 

Они посидели, поговорили; и теперь, после того 
как Надя провела зиму в Петербурге, от Саши, от ero 
слов, от улыбки и OT всей его фигуры веяло чем-то 
старомодным, давно спетым и, быть может, SN уптед- 
шим в могилу. 

— Я послезавтра на Волгу поеду, — сказал Саша, — 
ну, а потом на кумыс. Хочу кумыса попить. А со 
мной едет один приятель с женой. Жена удивитель- 
ный человек; все сбиваю ee, уговариваю, чтоб она 
учиться пошла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула. 

Поговоривши, поехали на вокзал. Саша угощал. 
чаем, яблоками; а когда поезд тронулся и он, улы- 
баясь, помахивал платком, то даже по ногам его видно 
было, что он очень болен и едва ли проживет долго. 

Приехала Надя в свой город в полдень. Когда 
она ехала с вокзала домой, то улицы казались ей 
очень широкими, а дома маленькими, приплюснутыми; 
людей не было, и только встретился немец-настрой- 
щик в рыжем пальто. И все дома точно пылью по- 
крыты. Бабушка, совсем уже старая, по-прежнему 
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полная и некрасивая, охватила Надю руками и долго 
плакала, прижавшись лицом к ее плечу, и не могла 
оторваться. Нина Ивановна тоже сильно постарела и 
подурнела, как-то осунулась BCA, HO все еще по-преж- 
нему была затянута, и брильянты блестели у нее на 
пальцах. 

‘| — Милая моя! — говорила она, дрожа всем те- 
лом. — Милая моя! Los 

Потом сидели и молча плакали. Видно было, что 
и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряво 
навсегда и бесповоротно: нет уже ни положения B 06- 
iNeCTBe, ни прежней чести, ни права приглашать к 
себе в гости; так бывает, когда среди легкой, безза- 
ботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сде- 
лает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, под- 
делал,— и прощай тогда навеки легкая, беззаботная 
жизнь! 

Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те 
me окна с белыми, наивными занавесками, а в окнах 
тот же сад, залитый солнцем, веселый, шумный. Она 
потрогала свой стол, посидела, подумала. И обедала 
хорошо, ‚и пила чай со вкусными, жирными слив- 
ками, но чего-то уже не хватало, чувствовалась пу- 
стота в комнатах, и потолки были низки. Вечером она 
легла спать, укрылась, и почему-то было смешно ле- 
жать в этой теплой, очень мягкой постели. 

Пришла на минутку Нина Ивановна, села, как 
садятся виноватые, робко и с оглядкой. 

— Ну, как, Надя? — спросила она, помолчав. — 
Ты довольна? Очень довольна? 

— Довольна, MaMa. 

Hanna Ивановна встала и перекрестила Надю и 
окна. 

— А я, как видишь, стала религиозной, — сказала 
‚она. — Знаешь, я теперь занимаюсь философией и все 
думаю, думаю... И для меня теперь многое стало 
ясно, как день. Прежде всего надо, мне кажется, что- 
бы вся жизнь проходила как сквозь призму. 

— Скажи, мама, как здоровье бабушки? 

— Нак будто бы ничего. Когда ты уехала тогда 
с Сашей и гоишла от тебя телеграмма, то бабушка, 
как прочла, так и упала; три дня лежала без движе- 
‘ния. Потом все богу молилась и плакала. А теперь 
ничего. 
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_ Она встала и прошлась по комнате. 0 , 

«Тик-ток... стучал сторож. — Тик-ток, тик-ток...» 

— Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила 
как бы сквозь призму, — сказала она, — то есть, други- 
ми словами, надо, чтобы жизнь в сознании делилась 
на простейшие элементы, как бы на семь основных. 
цветов, и каждый элемент надо изучать в отдель- 
ности, 

Что еще сказала Нина Ивановна. и когда она 
ушла, Надя не слышала, так: как скоро уснула. 

Прошел май, настал июнь. Надя уже привыкла 
к дому. Бабушка хлопотала за самоваром, глубоко 
вздыхала; Нина Ивановна рассказывала по вечерам 
про свою философию; она по-прежнему проживала в 
доме, как приживалка, и должна была обращаться к 
бабушке за каждым двугривенным. Было много мух 
в доме, и потолки в комнатах, казалось, становились 
все ниже и ниже. Бабуля и Нина Ивановна не выхс- 
дили на улицу из страха, чтобы им не встретились 
отец Андрей и Андрей Андреич. Надя ходила по 
саду, по улице, глядела на дома, на серые заборы, и 
eii казалось, что в городе все давно уже состарилось, 
отжило и все только ждет He то конца, He то начала 
чего-то молодого; свежего. О, если бы поскорее насту- 
пила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет пря- 
мо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать 
себя правым, быть веселым, свободным! А такая 
жизнь рано или поздно настанет! Ведь будет же вре- 
мя, когда or бабушкина дома, где все Ta устроено, 
что четыре прислуги иначе жить не могут, как только 
в одной комнате, в подвальном этаже, в нечистоте, — 
будет же время, когда от этого дома не останется и 
следа и о нем забудут, никто не будет помнить. И На- 
дю развлекали только мальчишки из соседнего двора; 
когда она гуляла по саду, они стучали в забор и драз- 
нили ее со смехом: 

— Невеста! Невеста! | 

Пришло из Саратова письмо от Саши. Caos Be- 
селым, танцующим почерком он писал, что путеше- 
ствие по Волге ему удалось вполне, но что в Саратове 
он прихворнул немного, потерял голос, и уже две не- 
дели лежит в больнице. Она поняла, ITO это значит, 
и предчувствие, похожее на уверенность, овладело 
ею. И ей было неприятно, что это предчувствие и 
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мысли о Саше He волновали ее так, как раньше. Ей 
страстно хотелось жить, хотелось в Петербург, и зна- 
комство с Сашей представлялось уже милым, но да- 
леким, далеким прошлым! Она не спала всю ночь и 
утром сидела у окна, прислушивалась. И в самом деле, 
послышались голоса внизу; встревоженная бабушка 
стала о чем-то быстро спрашивать. Потом заплакал 
кто-то... Когда Надя сошла вниз, то бабушка стояла 
в углу и молилась, и лицо у нее было заплакано. На 
столе лежала телеграмма. 

Надя долго ходила по комнате, слушая, как пла- 
чет бабушка, потом взяла телеграмму, прочла. Сооб- 
щалось, что вчера утром в Саратове от чахотки скон- 
чался Александр Тимофеич, или попросту Cama. 

Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь зака- 
зывать панихиду, а Надя долго еще ходила HO KOM- 
натам и думала. Она ясно сознавала, что жизнь ее 
перевернута, как хотел того Саша, что она здесь оди- 
нокая, чужая, ненужная и что все ей тут ненужно, 
все прежнее оторвано от нее и исчезло, точно сгорело, 
и пепел разнесся по ветру. Она вошла в Сашину ком- 
-HATY, постояла тут. — 

«Прощай, милый Саша!» — думала она, и впереди 
ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и 
эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и 
манила ее. | 

Она пошла к себе наверх ‘укладываться, a Ha дру- 
гой день утром простилась со своими и, живая, весе- 
лая, покинула город,— как полагала, навсегда, 
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